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La pregunta ¿dónde están los teólogos hablando 
acerca de la pandemia del Coronavirus? inspiró esta 
serie de publicaciones Covid19 que reúne escritos 
públicos de pensadores en torno a la crisis sanitaria.  
 

A medida que las tristes noticias del avance de la 
pandemia se esparcían por el planeta, iba 
aumentando también la producción intelectual. 
Teólogos intentando hacerse cargo de la cuestión 
del mal, el sufrimiento, la muerte, Dios, la fe; 
mientras que filósofos, sociólogos y economistas, 
debaten acerca del cambio epocal que la crisis 
podría estar gestando. Los Covid19 han ido así 
consignando reflexiones de 43 teólogos y 42 
pensadores entre filósofos, sociólogos, economistas, 
antropólogos, etc., en un total de 89 artículos.  
 

En particular, este cuarto libro incluye ensayos, 
artículos y entrevistas de Chile, Argentina, España, 
Suiza, Alemania, Inglaterra, Venezuela, Italia, Estados 
Unidos. Por primera vez recoge escritos del Papa 
Francisco y de teólogos protestantes como Jonathan 
Reinert, Eva Harasta, Omar Cortés Gaibur y Jürgen 
Moltmann. También, por primera vez, incluye una 
poeta que aporta desde su disciplina a una firme 
fundamentación de la existencia humana en su 
razón de ser, como decía Heidegger. 
 

Covid194 ordena los escritos aparecidos hasta el 17 
de abril, agregando información sobre autores, 
sitios donde se encuentran y facilitando la 
traducción al español cuando se requiere. 
 

La iniciativa MA-Editores se propone perdurar 
mientras se esté en cuarentena. 

 

Marcelo Alarcón A. 
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El consuelo debe ser  
ahora el compromiso de todos 

Papa Francisco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Reflexión y Liberación el 19 de marzo, recogido de una 
entrevista concedida al diario italiano La Repubblica y publicada este 
18 de marzo.1 

 
Santo Padre, ¿qué pidió cuando fue a rezar a las dos iglesias 
romanas? 
 
Le pedí al Señor que detuviera la epidemia: Señor, detenla 
con tu mano. Recé por esto. 
 
¿Cómo podemos vivir estos días para que no se desperdicien? 
 
Debemos redescubrir lo concreto de las pequeñas cosas, 
de los pequeños cuidados que hay que tener hacia 
nuestros allegados, la familia, los amigos. Comprender que 
en las pequeñas cosas está nuestro tesoro. Hay gestos 
mínimos, que a veces se pierden en el anonimato de la 

                                                
1 <http://www.reflexionyliberacion.cl/ryl/2020/03/19/le-pedi-al-senor-que-detuviera-

la-epidemia/>. 
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vida cotidiana, gestos de ternura, de afecto, de compasión 
que, sin embargo, son decisivos, importantes. Por ejemplo, 
un plato caliente, una caricia, un abrazo, una llamada 
telefónica… Son gestos familiares de atención a los detalles 
de cada día que hacen que la vida tenga sentido y que 
haya comunión y comunicación entre nosotros. 
 
¿No solemos vivir así? 
 
A veces solo vivimos una comunicación virtual entre 
nosotros. En cambio, deberíamos descubrir una nueva 
cercanía. Una relación concreta hecha de cuidados y 
paciencia. Muy a menudo las familias, en casa, comen 
juntas en un gran silencio, pero no es para escucharse 
mejor unos a otros, sino más bien porque los padres ven la 
televisión mientras comen, y sus hijos están concentrados 
en sus teléfonos móviles. Parecen unos monjes aislados 
unos de otros. Así no hay comunicación; en cambio, 
escucharnos es importante porque entendemos los 
problemas de cada uno, sus necesidades, esfuerzos, 
deseos. Hay un lenguaje hecho de gestos concretos que 
debe ser salvaguardado. En mi opinión, el dolor de estos 
días debe abrirnos a lo concreto. 
 
Hay mucha gente que ha perdido a sus seres queridos, mientras 
muchos otros están luchando al frente para salvar otras vidas. 
¿Qué quiere decirles? 
 
Agradezco a los que se dedican de esta manera a los 
demás. Son un ejemplo de esta sensibilidad hacia lo 
concreto. Y pido que todos estén cerca de aquellos que 
han perdido a sus seres queridos y traten de estar cerca de 
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ellos de todas las maneras posibles. El consuelo debe ser 
ahora el compromiso de todos. 
 
¿Cómo puede vivir con esperanza frente a estos días alguien que 
no cree? 
 
Todos somos hijos de Dios y estamos bajo su mirada. 
Incluso aquellos que aún no han encontrado a Dios, 
aquellos que no tienen el don de la fe, pueden encontrar 
ahí su camino, en las cosas buenas en las que creen: 
pueden encontrar la fuerza en el amor a sus hijos, a su 
familia, a sus hermanos y hermanas. Uno puede decir: ‘No 
puedo rezar porque no soy creyente’. Pero al mismo 
tiempo, sin embargo, puede creer en el amor de la gente 
que le rodea y encontrar allí la esperanza”. 
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La pandemia del Corona en el espejo  
de la teología. Diálogo con Karl Rahner  

sobre miedo y confianza 
Institut für kirchliche Ämter und Dienste2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado en alemán por Katholische Kirche Kärnten el 23 de marzo.3 
Traducción de Marcelo Alarcón A. 

 
La actual pandemia del virus Corona está causando temor 
en muchas personas. De pronto nos enfrentamos a una 
amenaza invisible, pero real, que cuestiona muchas de las 
cosas que damos por sentado en la vida cotidiana. Esta 
situación, con su restricción masiva de la libertad y los 
derechos de movimiento es, en cierta forma, nueva, por lo 
que apenas hay estrategias de interpretación y acción de 
las que podamos echar mano.  

No obstante, ha habido escenarios de crisis de similar 
magnitud en las últimas décadas. Una de ellas fue la 
amenaza nuclear en los años 60 y 70. Esto llevó al teólogo 
Karl Rahner a pensar en los conceptos de miedo y 

                                                
2  Organización católica en Austria. <https://www.kath-kirche-kaernten.at/home>. 
3  <https://www.kath-kirche-kaernten.at/dioezese/detail/C2489/die-corona-

pandemie-im-spiegel-der-theologie>. 
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confianza. Publicó esta contribución en el volumen 15 de 
sus escritos sobre teología con el título “Angst und 
Vertrauen in theologische Perspektive” (p. 267-279).4  

En este escrito se encuentran también perspectivas5 
sobre nuestra situación actual. Así que yo, con el trasfondo 
de la crisis actual, entré en una conversación con las 
consideraciones de este gran teólogo, que finalmente se 
condensaron en un diálogo ficticio (las intervenciones de 
Rahner son citas directas, p. 270-276). 

 
La raíz del miedo 

 
Kapeller: Me gustaría empezar muy directamente con el 
término miedo. En primer lugar, entiendo el miedo como 
un estado interior que se activa cuando me enfrento a 
algún tipo de peligro. El miedo puede protegerme, 
advertirme y amonestarme para que tenga cuidado. ¿Pero 
dónde está la raíz del miedo humano? 

 
Rahner: Asumimos que el ser humano experimenta la 
última incertidumbre de su realidad, su existencia. [...] No 
somos de nosotros mismos; hemos comenzado y no 
hemos fijado y decidido este comienzo nosotros mismos; 
somos constantemente dependientes y dependientes de 
realidades, situaciones y ayudas que no nos pertenecen, 
de las que no podemos disponer autónomamente. 

 
Kapeller: Así que la raíz del miedo no está en una amenaza 
concreta, sino en nuestra condición humana. En otras 
palabras, en nuestras vidas siempre tenemos menos 

                                                
4  Miedo y confianza en perspectiva teológica. 
5  Traductor: Zugänge: lit.: entradas. 
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control de lo que pensamos que tenemos y somos 
capaces de controlar menos de lo que comúnmente 
pretendemos... 

 
Rahner: Nosotros somos los no preguntados, 
abandonados [Aufgegebenen= desahuciados] y 
dependientes, que vienen aquí sin poder decidir sobre 
nuestro origen y futuro. 

 
El miedo existencial [Trad.: Daseinsangst]  
como expresión de la existencia humana 

 
Kapeller: Pero la vida cotidiana ofrece poco espacio para 
las percepciones de esta profundidad y alcance. Más bien, 
incluso en las crisis, las personas tenemos más 
probabilidades de compensar lo que no es posible y así 
crear estructuras que nos dan la sensación de que 
podemos moldear nuestras vidas con nuestros propios 
esfuerzos. 

 
Rahner: El hombre puede reprimir esta experiencia, puede 
olvidar esta dependencia ante todo tipo de asuntos 
diarios, hasta sus más altos, pero auto-reflexivos ideales. 
Pero ahí está, empujándose a sí mismo hacia adelante una 
y otra vez. 

 
Kapeller: Me gustaría volver a mi pensamiento del inicio y 
conectarlo con este enfoque. Entonces, si entonces siento 
miedo de una situación amenazante, es porque me 
experimento como inseguro y dependiente en toda mi 
existencia. Esto plantea la cuestión de cómo interpreto 
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este estado de dependencia y la condicionalidad de mi 
vida. 

 
Ranher: Esta experiencia de la condicionalidad puede 
ciertamente ser interpretada reflexivamente de diferentes 
maneras, puede ser interpretada como una experiencia de 
la condición natural o puede ser llamada de otra forma en 
las filosofías ateas. Pero está ahí e inevitablemente 
conlleva el carácter de lo que podemos llamar miedo [...]. 

 
La referencia del hombre a Dios 

 
Kapeller: Si desde una perspectiva cristiana tomo el 
concepto de ser creado y, por lo tanto, me entiendo como 
una criatura, ¿no se convierte este miedo existencial casi 
necesariamente en su opuesto, es decir, en confianza? O 
para decirlo de otra manera: ¿Puede este miedo 
existencial y con él también la experiencia concreta de 
miedo ser abolida cuando me doy cuenta de mi origen en 
Dios? 

 
Rahner: Y, sin embargo, aún así, su miedo existencial no se 
suspende simplemente. Incluso entonces ellos no 
disponen [verfügen] de su origen y su punto de vista. Pero 
su temor está en un estado de salvación difícil de describir, 
una convicción que no necesariamente se refleja en sí 
misma, que uno no cae, a pesar de que no se sostiene. 

 
Kapeller: Incluso si me entiendo a mí mismo como una 
criatura de Dios, hay algo que permanece suspendido: me 
experimento a mí mismo expuesto y relegado y al mismo 
tiempo retenido sin ser capaz de aferrarse a este asimiento 
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de nuevo. Pero ¿cómo puedo encontrar una actitud de 
confianza en estas circunstancias cuando el miedo a la 
existencia está tan profundamente inscrito en la existencia 
humana? 

 
Rahner: Si nuestro origen no disponible es el escenario 
creativo del incomprensible y siempre incomprensible 
Dios, que nos pone en un movimiento cuya meta es la 
inmediatez de sí mismo, entonces esta suposición básica 
redentora de nuestra temible existencia puede 
desplegarse en los tres ideales existenciales básicos 
cristianos: fe, esperanza y amor. 

 
Kapeller: Si entiendo bien, el miedo no puede ser 
simplemente sacudido o reemplazado por la confianza; 
sigue siendo un compañero constante. Puede ser 
paralizante, confinante y opresivo. Cuando "me ataca", es 
difícil ponerse en movimiento o dejarse poner en marcha. 

 
La confianza como un regalo 

 
Rahner: Esta confianza [...] así referida [...] es [...]6 un 
compromiso libre con la existencia como un todo y como 
uno, atreviéndose y regalando el sujeto como tal. 

 
Kapeller: Pero esto requiere un acto de libertad más o 
menos consciente. Porque depende de mí si me dedico a 
la existencia, a la vida.  

 

                                                
6  Cortes del texto de Rahner en el artículo original. 
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Rahner: Este acto básico [...] tiene lugar en el giro hacia las 
tareas concretas de la libertad en el trato con las 
realidades materiales, sociales e históricas individuales. 
Kapeller: Y, sin embargo, incluso este paso de la libertad 
en la acción sigue siendo hasta cierto punto alejado de la 
libertad. Porque hay personas que pueden arriesgarse a 
confiar en tiempos de crisis y miedo y otras que no 
pueden. 

 
Rahner: Tal confianza, [...] no puede [...] ser [...] establecida. 
La confianza real solo puede determinarse indirectamente 
y, por lo tanto, experimentarse como "gracia". [...] Uno vive 
con tal serenidad desde la convicción de que, en última 
instancia, nada puede suceder. 

 
Kapeller: Así que al final queda la esperanza de que 
cuando sea consciente del miedo a la existencia como la 
raíz de mis miedos, pueda cambiar de una consideración 
reflexiva de la amenaza a una actitud de confianza. Porque 
entonces no miraré primero lo que me asusta, sino a Dios, 
a quien debo mi vida y que quiere hacerme el bien. 

 
Rahner: Uno experimenta una despreocupación interior, 
relajación y alegría, que nos dan derecho a esperar que 
incluso allí, donde no podemos llegar con nuestra [...] 
reflexión, todo está bien, se da una paz que, como dice la 
Escritura, supera todo entendimiento. 

  



 20 

Esperanza en tiempos  
de la pandemia del Corona 

Jürgen Moltmann7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado en alemán por #2komma42 el 23 de marzo.8 Traducción de 
Marcelo Alarcón. 

 
Dios no nos ahorra el "valle oscuro", el valle de la muerte, 
pero está con nosotros en nuestros temores sobre los 
desastres naturales de los virus y en los desastres 
ambientales causados por el hombre. Por lo tanto, no 
temo “ninguna desgracia”, porque el eterno Tú está 
conmigo. “Cercano y escurridizo es el Dios”, escribió 
Hölderlin. No es el Dios lejano difícil de entender, sino el 
Dios cercano. 

¡Al final - el principio! Esa es la esperanza cristiana. Se 
basa en el recuerdo del fin de Cristo –muerte y 
resurrección– y se dirige a lo que experimentamos como 

                                                
7 Teólogo protestante alemán. De sus muchas obras cabe recordar dos de las 

primeras: Teología de la esperanza (1968) y El dios crucificado (1972); de sus 
últimas: En el fin el principio (2004) y Ética de la esperanza (2011). 

8 <https://2komma42.ekir.de/blog/worauf-hoffen/>. 
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"fin". El "Dios de la esperanza" siempre da siempre un 
comienzo cuando estamos en el final. En la muerte nos 
despierta a una nueva y eterna vida en su mundo venidero. 

La pregunta: ¿Por qué Dios permite que esto suceda? 
es una pregunta del espectador, no de los afectados, 
quienes piden curación y consuelo. Cuando sobreviví al 
final de mi ciudad natal, Hamburgo, en la tormenta de 
fuego de julio de 1943, clamé a Dios por la salvación y no 
me pregunté por qué. 

 
¿Quién gana en tiempos de pandemia? 

 
1. La competencia diaria del pueblo se ha detenido. 

Entonces todos están afectados y aprenden ahora 
a apreciar la solidaridad. En el silencio forzado 
aprenden la paciencia. 

2. Pero el mayor ganador es la naturaleza. Tengo 
curiosidad por el balance de CO2 del año 2020. El 
desastre natural ha llevado a que se tomen 
medidas drásticas en todo el mundo humano. La 
catástrofe ambiental provocada por el hombre 
debe ser combatida con medidas similares y 
solidaridad. 
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Genocidio virósico 
Papa Francisco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carta enviada por el Papa Francisco al Juez Roberto Andrés Gallardo, 
Presidente del Comité Panamericano de Juezas y Jueces por los 
Derechos Sociales y Doctrina Franciscana, publicada por el sitio del 
Comité el 28 de marzo.9 

 
Dr. Roberto Andrés Gallardo.  
 
Querido hermano:  
 
Gracias por tu correo. A todos nos preocupa el 
crecimiento, en progresión geométrica, de la pandemia. 
Estoy edificado por la reacción de tantas personas, 
médicos, enfermeras, enfermeros, voluntarios, religiosos, 
sacerdotes, arriesgan su vida para sanar y defender a la 
gente sana del contagio.  

Algunos gobiernos han tomado medidas ejemplares 
con prioridades bien señaladas para defender a la 

                                                
9<https://7b839c0c-a6b2-4e70-bd02-

09b3018c6e4b.filesusr.com/ugd/5f6cc0_d3e88ec6cdab4261b77e9d81096296b6.
pdf>. 
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población. Es verdad que estas medidas “molestan” a 
quienes se ven obligados a cumplirlas, pero siempre es 
para el bien común y, a la larga, la mayoría de la gente las 
acepta y se mueve con una actitud positiva.  

Los gobiernos que enfrentan así la crisis muestran la 
prioridad de sus decisiones: primero la gente. Y esto es 
importante porque todos sabemos que defender la gente 
supone un descalabro económico. Sería triste que se 
optara por lo contrario, lo cual llevaría a la muerte a 
muchísima gente, algo así como un genocidio virósico.  

El viernes tuvimos una reunión con el Dicasterio del 
Desarrollo Humano Integral, para reflexionar sobre el 
ahora y sobre el después. Prepararnos para el después es 
importante. Ya se notan algunas consecuencias que 
deben ser enfrentadas: hambre, sobre todo para las 
personas sin trabajo fijo (changas10, etc.), violencia, la 
aparición de los usureros (que son la verdadera peste del 
futuro social,11 delincuentes deshumanizados), etc.  

Sobre el futuro económico es interesante la visión de 
la economista Mariana Mazzucato, docente en el 
University College London (Il valore di tutto. Chi lo 
produce e chi lo sottrae nell’ economía globale, La haya, 
2018). Creo que ayuda a pensar el futuro.  

Cariños a tu madre. Por favor no se olviden de rezar 
por mí; lo hago por ustedes.  

Que el Señor te bendiga y la Virgen Santa te cuide. 
Fraternalmente,  

 
Francisco. 

  

                                                
10  Argentinismo: trabajo temporal. 
11  Traducción de “untores”. 
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Teología en tiempos del Coronavirus 
Mariano Delgado12 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado en alemán por la Facultad de Teología de la Universidad de 
Friburgo el 31 de marzo.13 Traducción de Marcelo Alarcón A. 

 

¡Queridos amigos y miembros de la Facultad de Teología! 
 

A primera vista, no son buenos tiempos para la 
teología: iglesias cerradas, no hay liturgia de Viernes Santo 
y Pascua. El viejo y solitario Papa de Roma, en un aparente 
gesto patético ante la plaza vacía de San Pedro, con la 
custodia en la mano, bendijo “la ciudad y el mundo”, a toda 
la humanidad, y proclamó que todos estamos en la misma 
barca, que Dios no dejará al hombre. Sí, no puede dejar al 
hombre, ya que lo ha creado como su interlocutor: “El 
hombre está llamado a dialogar con Dios (ad colloquium 
cum Deo) ya desde su origen: existe solo porque, creado 

por Dios por amor, se conserva siempre por amor (a Deo 
ex amore creatus, semper ex amore conservatur)” 
(Gaudium es spes 19).  

                                                
12  Decano de la Facultad de Teología de la Universidad de Friburgo. Además, es 

Director del Instituto para el Estudio de las Religiones y el Diálogo Interreligioso 
de la misma universidad. 

13  <http://www.theologieundkirche.de/>. 
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En tiempos como estos, Dios no es el único que 
siempre está preguntando por el hombre: “¿Dónde estás?” 
(Gaudium es spes 19). (Gen 3,10). El hombre también 
clama a Dios desde las profundidades: “¿Dónde estás?”. 

Ciertamente, no faltan los agentes pastorales que, 
como un Carlo Borromeo, están presentes en los 
hospitales y otros lugares para dar consuelo y asistencia 
espiritual. Pero, los héroes de nuestro tiempo son los 
paramédicos y el personal médico que tratan de ayudar 
desinteresadamente, arriesgando sus vidas. Podemos ver 
en esto una herencia secular de la cultura cristiana de la 
misericordia, en cuyo suelo se construyeron una vez 
hospitales, casas para los pobres y hogares de ancianos. 
¡Alegrémonos de que el mensaje cristiano haya sido tan 
fructífero en esta área! Lo mismo se aplica al pensamiento 
del “único” mundo y la “única familia humana”, que se ha 
hecho evidente y que, en tiempos de catástrofes, enciende 
una ola de solidaridad mundial. Pagaremos un alto precio, 
humano y económico por el Coronavirus. Pero también 
superaremos esta crisis, como lo hemos hecho en otras 
ocasiones. La pregunta es si aprenderemos de ello y 
daremos finalmente un giro. 

Después de crisis similares, que deberían habernos 
enseñado “humildad” y “autoconocimiento” y una nueva 
forma de vida, la humanidad dio un salto y cayó en el 
orgullo de la arrogancia. Así, a la peste negra del siglo XIV 
le siguió el Renacimiento, donde el hombre se vio a sí 
mismo como la corona de la creación, llamado a explotar 
la naturaleza. A la Guerra de los Treinta Años y las 
epidemias de los siglos XVII y XVIII le siguieron la Ilustración 
con el "sapere aude" kantiano (“¡tenga el valor de usar su 
propio intelecto!”) y el positivismo técnico del siglo XIX. Las 
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guerras mundiales y las epidemias del siglo XX fueron 
seguidas por los viajes espaciales y la revolución 
tecnológico-digital. ¿Qué pasará ahora? 

¿Debe seguir aplicándose el lema de los Juegos 
Olímpicos “citius, altius, fortius” (más rápido, más alto, más 
fuerte) a la humanidad y a los distintos países que 
compiten entre sí económicamente? ¿O es finalmente el 
momento de dar un giro, como el “Club de Roma” en 1972 
con su informe Los límites del crecimiento y el Papa 
Francisco en 2015 con la encíclica Laudato si”? En ella se 
dice que el hombre de hoy en día "no tiene una ética 
sólida, ni una cultura y espiritualidad... que realmente le 
pongan límites y le frenen en una clara autolimitación" 
(Laudato si' 105). Habla de una "espiritualidad y estética de 
la frugalidad", de una espiritualidad del "ocio y la fiesta, de 
la receptividad y la gratuidad", de un estilo de vida 
profético y contemplativo, de un "crecimiento con 
moderación", de una "vuelta a la simplicidad", de 
"frugalidad y humildad", de una despedida de la "alta 
velocidad" de nuestro tiempo, de "prisa constante". Estos 
serían algunos pasos hacia el buscado "nuevo humanismo" 
que deja atrás la arrogancia y practica humildemente el 
autoconocimiento. 

Lo que se necesita es un humanismo que, aunque 
bajo una apariencia secular, esté marcado por los valores 
fundamentales del cristianismo: la preocupación por una 
"vida en plenitud" (Jn 10,10) para todos, especialmente 
para los más débiles, la construcción de un mundo en el 
que la justicia y la verdad, la libertad y la paz, la solidaridad 
y la fraternidad encuentren un hogar. Un humanismo en 
el que los cristianos no olvidamos mantener viva la 
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esperanza universal de la salvación de todos gracias al don 
inconmensurable y "gratuito" del Dios Encarnado. 

La teología de hoy está llamada a participar en la 
búsqueda de esta nueva espiritualidad y humanismo en el 
polígono de las culturas y religiones del mundo. ¡El mundo 
después del Coronavirus no debe estar marcado de nuevo 
por una arrogancia fatal! Esta difícil prueba debe llevar 
finalmente a un cambio de rumbo. Es lo que Hilde 
Domin14 quiere hacernos entender con su poema “Bitte” 
(Por favor): 

 

Somos sumergidos 
y con el agua del diluvio 
lavados, 
somos empapados  
hasta la piel del corazón. 
 
El deseo del paisaje 
a este lado de la línea de lágrimas 
no sirve, 
el deseo de mantener  
las flores de primavera, 
el deseo de estar a salvo, 
no sirve. 
 
Sirve la petición 
que al amanecer la paloma 
la rama del olivo traiga, 
que el fruto sea tan colorido  
como la flor,  
que las hojas de la rosa en el suelo 
sigan formando una brillante corona. 
 

                                                
14 Nota del traductor: Hilde Domin (1909-2006) nació en Colonia, Alemania. 

Perteneciente a una familia judeo-liberal, estudió Derecho, Ciencias políticas y 
Filosofía en las universidades de Heidelberg, Bonn, Berlín y Colonia. Fue una 
escritora y cantante lírica. Vademécum, Isla mediodía, No grites, Colonia, 
Carrera macabra son también algunos de sus poemas. 

 

Wir werden eingetaucht 
und mit dem Wasser der Sintflut 
gewaschen, 
wir werden durchnässt 
bis auf die Herzhaut. 
 
Der Wunsch nach der Landschaft 
diesseits der Tränengrenze  
taugt nicht, 
der Wunsch,  
den Blütenfrühling zu halten, 
der Wunsch, verschont zu bleiben, 
taugt nicht. 
 
Es taugt die Bitte, 
dass bei Sonnenaufgang die Taube 
den Zweig vom Ölbaum bringe. 
Dass die Frucht so bunt  
wie die Blüte sei, dass noch die Blätter  
der Rose am Boden 
eine leuchtende Krone bilden. 
 
Und dass wir aus der Flut, 
dass wir aus der Löwengrube  
und dem feurigen Ofen 
immer versehrter und immer heiler 
stets von neuem 
zu uns selbst 
entlassen werden. 
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Y que nosotros de la inundación, 
de la cueva del león  
y del horno ardiente, 
siempre más heridos  
y siempre más salvados, 
siempre de nuevo 
a nosotros mismos 
seamos liberados. 
 

En estos tiempos difíciles, deseo a todos los amigos y 
miembros de la Facultad de Teología un final reflexivo de 
la Cuaresma y una esperanza universal de la resurrección, 
junto con el deseo de un cambio duradero en nuestra 
forma de vida. 
  

Und dass wir aus der Flut, 
dass wir aus der Löwengrube  
und dem feurigen Ofen 

immer versehrter  
und immer heiler 
stets von neuem 
zu uns selbst 
entlassen werden. 
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En el medio de la vida más allá 
Eva Harasta15 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado en alemán por la revista Die Eule el 4 de abril.16 Traducción 
de Marcelo Alarcón. 

 
La Iglesia y la teología buscan orientación en la crisis del 
Corona. Eva Harasta le pregunta a Dietrich Bonhoeffer: 
¿Qué lugar ocupa todavía la religión en nuestras vidas? 

 
¿La gente seguirá rezando después del Corona? Me lo 
preguntó la semana pasada un periodista de radio. Dijo 
que la pandemia del virus Corona era una gran 
oportunidad para la demanda de la religión. La necesidad 
enseña a rezar; la gente redescubre a Dios y busca 
consuelo, incluso de Dios. Así la religión se beneficia de la 
crisis. Pero, una vez que la angustia termine, tal vez todo 
se hunda de nuevo. Después del auge de la religión 

                                                
15  Eva Harasta (@HarastaEva) es Jefa de Estudios de teología, política y cultura en la 

Academia Evangélica de Sajonia-Anhalt, en la ciudad de Wittenberg. Nacida en 
Viena, es pastora de la Iglesia Evangélica A.B. de Austria e hizo su habilitación en 
Teología Sistemática en el año 2010 con una tesis sobre la "Preservación de las 
Iglesias por medio de Jesucristo". 

16  <https://eulemagazin.de/mitten-im-leben-jenseitig/>. 
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producto del Corona, las iglesias sentirían el lamento de la 
catástrofe si la gente volviera a su vida cotidiana normal 
sin Dios y sin fe, respirando un suspiro de alivio. 

Escucho pensamientos completamente diferentes de 
mi círculo de amigos y los leo en Twitter. Los pastores están 
preocupados ahora mismo, más que en tiempos 
tranquilos. Domingo de Ramos, Jueves Santo, Viernes 
Santo, Vigilia Pascual, Domingo de Pascua, todos 
cancelados por la prohibición de reunirse en asamblea. 
Clases de Confirmación [Konfi-Unterricht], círculo de 
mujeres, visitas al asilo de ancianos, lectura de la Biblia en 
la guardería infantil: todo, todo cancelado. ¿Sobrevivirá la 
congregación a este período del Corona sin religión? 

¿Y si todos se acostumbran a la Confirmación sin 
clases de Confirmación, gente que asiste a los servicios de 
la iglesia sin los servicios de la iglesia, mujeres sin un círculo 
de mujeres? Después de la falta de fe provocada por el 
Corona (Corona-Glaubenslosigkeit), podría darse el peor 
escenario para las iglesias, cuando la gente haya 
descartado finalmente sus últimos hábitos eclesiales por 
estar en casa. ¡Santa Corona, ayúdanos! ¿Se está 
hundiendo la Iglesia? 

 
Los últimos caballeros 
 
"Los cimientos de toda nuestra ‘Cristiandad’ anterior son 
quitados", Dietrich Bonhoeffer golpea tonos igualmente 
preocupantes a finales de abril de 1944 (DBW 8,403). 
Piensa que la religión pudo haber tenido su tiempo, que 
amanecería ahora un nuevo tiempo sin religión. La miseria 
de la guerra y la dictadura no habían enseñado a la gente 



 31 

a rezar, sino que habían expulsado la religión, la pregunta 
sobre Dios. 

Por lo tanto “solo quedan unos pocos 'últimos 
caballeros' o unos pocos intelectualmente deshonestos 
con los que podemos terminar ‘religiosamente’” (ibid.), 
continuó Bonhoeffer. ¿Últimos caballeros e 
intelectualmente deshonestos? No parece ser la crème de 
la crème quien, en tiempos de necesidad, prefiera tratar 
cuestiones de principios religiosos, que teologice en lugar 
de vivir la caridad y la pastoral. Esto es lo que escribe 
Bonhoeffer, el teólogo e intelectual. No es de extrañar que 
se sienta incómodo: 

Aunque a menudo me avergüenzo de mencionar el 
nombre de Dios a los religiosos –porque me parece que de 
alguna manera está mal aquí y yo mismo me siento un poco 
deshonesto (es especialmente malo cuando los demás 
empiezan a hablar en terminología religiosa, entonces casi 
me callo por completo, y de alguna manera se vuelve casi 
bochornoso e incómodo)– puedo nombrar a Dios a los no 
religiosos con bastante calma y naturalidad (DBW 8, 407). 

 
Anda a tientas sin agarrar con firmeza, lo que le provoca la 
inquietud, la sensación de deshonestidad, que parece 
hacerle sudar. Sin embargo, es un profesional religioso, 
tiene un doctorado, una habilitación, ordenado, 
conferenciante privado, líder de un seminario de 
sermones, gurú de sus vicarios de la Iglesia. ¿De dónde 
viene esta desagradable extrañeza entre sus colegas? 

Tienen buenas intenciones, hablan con elocuencia 
sobre la religión. Perciben a la gente en su necesidad 
religiosa. Les ofrecen profesionalmente a Jesús, a Dios 
como solución. Vengan a ellos, todos los que están 
trabajando y cargados, para que puedan descansar en el 
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seno de la Iglesia. Sin embargo, es una causa de angustia 
para él, pero Bonhoeffer articula al amigo su inquietud a 
su amigo: “Mientras que a menudo me avergüenzo de 
mencionar el nombre de Dios a los religiosos, [...] a los no 
religiosos puedo nombrar a Dios con calma y naturalidad”. 

Hay algo en el discurso religioso de Dios que 
repentinamente le parece impotente, vacío, hueco. Es 
como si este discurso de Dios resonara en otra habitación. 
Está a punto de desaparecer. Solo los últimos caballeros 
siguen pensando que pueden decir algo con esta vieja 
forma de pensar y hablar. 

La intuición de Bonhoeffer reza: el cristianismo está a 
punto de cambiar; en sus formas vivas y en su lenguaje y 
forma de pensar está a punto de cambiar. Las viejas 
costumbres con las que creció, que conoce por la vida 
eclesiástica de la época de entreguerras, están fuera de 
lugar. Algo ha cambiado. Es difuso, pero ya está muy 
presente en el malestar que ha desencadenado. 

 
Retos más profundos para la Iglesia 
 
Quizás esta sensación de (todavía) malestar difuso es algo 
que tiene un paralelo en las condiciones de la pandemia 
del Coronavirus. Parece que está empezando a surgir la 
intuición de que los desafíos que enfrenta la iglesia son 
más profundos que en un nivel puramente práctico. Que 
son mayores y de una naturaleza diferente al enojo sobre 
una necesaria prohibición y resguardo de la vida por la 
prohibición de reuniones. 

Por supuesto, mantén la calma. ¿Estoy ocultando algo 
aquí en una situación que simplemente necesita ser 
tratada prácticamente, con nuevos métodos de trabajo de 
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la iglesia? No es de extrañar que la interrupción del Corona 
en la vida de la iglesia plantee preguntas. Los hábitos se 
han roto. Ahora se necesitan ideas y creatividad para 
encontrar algún tipo de reemplazo, reemplazo para la 
liturgia, reemplazo para las reuniones, reemplazo para las 
tareas comunes y el trabajo educativo. 

Pero si uno se lanza a estos desafíos prácticos con 
vigor, un sentimiento diferente se arrastra entre ellos. Es 
casi como si al final los hábitos interrumpidos no se 
pudieran dar por sentados, no son inalterables. ¿Debería 
ser posible vivir durante semanas sin comulgar? De 
repente esta cuestión se discute seriamente y con 
preocupación en Twitter. ¿Cómo podemos celebrar la 
Santa Cena sin acumulación de carbono? [kohlenstofflich 
zu versammeln?]. “¿Vale” la Cena del Señor cuando el 
pastor dice las palabras de la institución a través de la 
transmisión de vídeo y los otros participantes tienen pan y 
vino en sus casas? 

La discusión es seria, pero tiene algo torcido, algo 
pospuesto. Como si hubiera “últimos caballeros” en el 
trabajo, un poco fuera de tiempo. A lo que me gustaría 
añadir: la Cena del Señor como un acto básico de 
comunión en la fe es algo a lo que me aferro, mi única 
crítica aquí es la forma en que se lleva a cabo la discusión, 
pues evita la verdadera pregunta. La verdadera cuestión 
sería cómo debe interpretar un creyente el Evangelio, aquí 
y ahora y con el pueblo al que se le confía. 

Frente a esta cuestión fundamental, uno quisiera 
llamar al “último caballero” en su santa falta de seriedad: 
¿Dónde vives?, ¡porque incluso antes del Corona muchos, 
muchos miembros de la iglesia vivieron durante semanas 
sin comulgar! Rara vez venían al servicio, durante semanas 
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sin comulgar, pero se consideraban cristianos y lo 
testificaban activamente dando a su iglesia el impuesto, la 
señal inequívoca de participación e interés en su iglesia. La 
pregunta es por qué ya no se busca la Cena del Señor, por 
qué se ha vuelto extraña para mucha gente como 
memoria [Vergegenwärtigung] del Evangelio. 

 
Malestar difuso 
 
Y, sin embargo, a pesar de su impaciencia con ellos, los 
“últimos caballeros” expresan también un verdadero 
malestar. Sienten un cambio, sienten que algo ha 
cambiado con el anclaje de la Cena del Señor. Parece que 
algo está cambiando. Que el cristianismo se está 
hundiendo completamente, no se dirá inmediatamente. 
Pero algo está cambiando, no ha cambiado solo desde 
principios de marzo. Algo está empezando a hacerse 
visible, algo que hasta hace poco podía permanecer 
cubierto bajo las largas secuelas de la iglesia popular y la 
Iglesia de la prosperidad. 

Dietrich Bonhoeffer examina más de cerca lo que 
significa esta difusa inquietud, allá por 1944, cuando el 
mundo tal como lo conocía se derrumbó. Su situación 
entonces es fundamentalmente diferente de la situación 
actual. Pero –"La necesidad enseña a rezar"– se puede 
identificar una especie de movimiento paralelo: la 
experiencia de que la forma tradicional de vida de la 
iglesia se vuelve cuestionable, que las formas previas de 
teología y práctica de alguna manera se retorcieron, 
crujieron, se hundieron. 

Cuando empezó no puede ser fechado. La teología, la 
fe y la iglesia son entidades persistentes, tranquilas y 
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pesadas; pesadas y estables. La pandemia del Coronavirus 
no es la razón de la incomodidad con las formas anteriores 
de teología y eclesialidad, sino un factor acelerador e 
intensificador. Asusta a los “últimos caballeros” (a veces me 
cuento entre ellos, discutida en la controversia de la Cena 
del Señor) en sus miembros, donde antes solo había un 
suave tirón. 

Dietrich Bonhoeffer tiene este miedo de entonces, 
llevado de nuevos a sus miembros. Bajo la impresión de 
este susto escribió: 

El tiempo en el que se podía decir [quién es realmente 
Cristo para nosotros hoy] a la gente a través de palabras –ya 
sean palabras teológicas o piadosas– ha terminado; de la 
misma manera el tiempo de la interioridad y la conciencia, 
es decir, ha terminado el tiempo de la religión en general. 
(DBW 8, 402f) 

 
Aquí se excede. Como un nacido después podemos 
contradecirle: el cristianismo no se hundió. Ha revivido, 
vive, aquí entre nosotros. Es absurdo suponer que un día la 
gente dejará de rezar por completo. La sentencia de 
Bonhoeffer de que el tiempo de la religión como tal ha 
pasado es también demasiado amplia. Solo había pasado 
el tiempo de una figura histórica específica de la religión y 
la religiosidad, cuyo dolor fantasma Bonhoeffer, el 
observador alerta, fue uno de los primeros en intuir. 

 
Experiencia protestante primitiva 
 
¿La gente seguirá rezando después del Corona? Esa es una 
pregunta absurda. Por supuesto que la gente rezará 
“después del Corona”. Pero la imposición para los “últimos 
caballeros” es que no depende de ellos. 
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Una experiencia evangélica original comienza a 
agitarse, comienza a presentarse, a abrirse paso como una 
vieja, pero enérgica dama. Cuidado, tiene un paraguas en 
la mano, que no parece tener aversión a malversar para 
ganar énfasis. ¡Mantén la distancia! Es desagradable, esta 
anciana insistente, esta tía abuela protestante. A uno le 
gustaría pasarla un poco por alto, para embellecerla. ¿Qué 
es esto, qué es lo que regaña? No depende de la gente si 
la oración y la fe continúan... Entonces, señora, cálmese, 
mire, tome esta mascarilla, que la protege (y alivia sus 
molestias). Mira aquí, un video... ¡No! No se deja detener, 
imbuida de su misión. 

“¡Déjame en paz con esta máscara, impertinente! 
¡Escucha y aprende! La iglesia y la fe y la iglesia viven de la 
presencia de Jesucristo. No, no es así, reverendísimo 
caballero, eso no se entiende en la teología de la Cena del 
Señor. Hablo con fundamento, ¡usted., nunca ha hablado 
tan fundadamente! ¡Sus oídos deben estar zumbando! 
¡Pecho de la iglesia, mi alma! Como si se tratara de la 
iglesia. Todo aquí debe ser explicado individualmente. En 
general y de forma exhaustiva hablo, escucho y me 
maravillo, escucho y aprendo, todo lo demás me preocupa 
y lo llevo, si uno lo ve. La iglesia y la fe viven de la presencia 
de Jesucristo. Deje usted de hacer rotar a Lutero, todavía 
se confundirá en su tumba de Wittenberg. Qué absurdo 
preocuparse por el futuro de la iglesia, de la congregación. 
¡Pequeños creyentes! ¡Cría de víboras!” 

La tía abuela regañona tiene razón. Pero tiende a 
exagerar, ¿no? No me gustaría dejar que tenga la última 
palabra. Prefiero cerrar con Dietrich Bonhoeffer. 

Al final de la carta que he citado, escribe de paso una 
frase bastante importante. A primera vista, la sentencia 
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parece una advertencia, una llamada al arrepentimiento y 
a la penitencia. Sospecho, sin embargo, que en realidad 
podría ser una promesa, una firme postura de esperanza. 
Bonhoeffer escribe: “Dios está en medio de nuestras vidas 
más allá”. (DBW 8.408). Y sabemos que Dios no mantiene 
esto en el otro mundo; Dios lo empuja a la mitad de la vida. 
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Pasión y confianza:  
resurrección en tiempos de Coronavirus 

Rafael Ruiz Andrés17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Iviva el 8 de abril.18 

  
Los cristianos tenemos como piedra de toque de nuestra 
fe la Resurrección de Jesús de Nazaret. Tras haber 
padecido y muerto ignominiosamente en una cruz, 
creemos que volvió a la vida y que desde entonces sigue 
interpelándonos año tras año, día tras día. También hoy. 

Personalmente me preocupa la posibilidad de 
traducción del lenguaje religioso al lenguaje secular. Sé 
que parte de las más recientes y más destacadas voces de 
la filosofía (C. Taylor y J. Habermas) insisten en que los que 
nos consideramos creyentes dejemos este tipo 
de sobreesfuerzos teóricos. Incluso nos invitan a que, 
dentro del marco de una secularidad que a todos protege, 
podamos expresarnos públicamente como tales desde los 

                                                
17  Investigador del Instituto de Ciencias de las Religiones. Universidad Complutense 

de Madrid. 
18 <https://iviva.org/pasion-y-confianza-resurreccion-en-tiempos-de-coronavirus/>. 

Por Antonio Duato. 
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argumentos de nuestras creencias. Agradezco estas 
reflexiones, que me hacen sentir acogido en una sociedad 
secular de la que yo también soy parte. Pero hoy voy a 
desoír los consejos de los sabios maestros y tratar de 
aproximarme a este hecho central de la fe cristiana alimón 
entre la experiencia creyente, un lenguaje secular y 
partiendo de la situación que estamos 
viviendo con la crisis del Coronavirus. 

Parto de esta experiencia común: el impasse vital 
acaecido a raíz del Covid 19 y su consiguiente cuarentena. 
Esta crisis nos ha devuelto una realidad tan certera como 
alejada de nuestros esquemas habituales: nuestra 
fragilidad como seres y, por ende, la misma fragilidad de 
nuestras sociedades, que no dejan de estar compuestas 
por imposición y contribución voluntaria. A todos nos 
sobreviene el modelo Amazon, pero nuestros clics lo 
alimentan. Y, desde el camino inverso, si nosotros somos 
fragilidad, la sociedad no puede no ser en parte también 
esa fragilidad. Más aún, somos fragilidad y muerte. La 
muerte recorre cada una de las costuras de nuestra 
existencia, puesto que el ser se descubre en el 
heideggeriano “ser para la muerte”, y biológicamente 
empezamos a morir en el mismo momento de nuestro 
nacimiento. Hoy, particularmente, morimos todos como 
sociedad con cada una de las muertes cifradas en los 
medios: a todos se nos encoge momentáneamente el 
corazón. 

En medio de esta hechura de muerte, Dios se encarna. 
Y también muere: según los cristianos, murió en una cruz 
y continúa muriendo en cada uno de los rostros de dolor 
del mundo (Mt 25). El providencialismo ingenuo no puede 
más que desmoronarse ante esta realidad. El propio 
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profeta Isaías recuerda certeramente que los caminos de 
Dios no son los nuestros (Is. 55). Así que hacer una simplista 
analogía entre lo que nos sucede y la voluntad de Dios es 
una extrapolación de difícil sustento. Si Dios existe, la 
aspiración a su total comprensión es simplemente un 
imposible, y en lenguaje religioso sería hasta blasfemo. Así 
lo vio Tomás de Aquino, quien negaba que la existencia y 
la voluntad de Dios se resolviera en respuestas fáciles. Más 
bien, en el reconocimiento de la muerte que nos traspasa, 
y que Covid 19 ha rescatado de su olvido cotidiano, 
creemos en un Dios que la acoge, no en un dios justiciero 
que la predispone. 

Ante esta realidad expuesta, parte de las voces 
intelectuales que han reflexionado en estos días nos 
conducían a dos posturas, no menos ingenuas que las del 
creyente ciegamente providencialista: al optimismo 
(“saldremos indudablemente mejores”) o al derrotismo 
conspiracionista (en el caos que se revela sucumbiremos 
indefinidamente porque, en definitiva, una voluntad más 
grande que nosotros se está beneficiando, o incluso ha 
promovido esta situación). Otros señalaban las múltiples 
contradicciones que estamos viviendo y los diversos 
caminos que se abren para después de la crisis 
(notablemente el artículo de Yuval Noah Harari 
en Financial Times y el de Gabriel Markus en El País). 

Con ellos, y con la contradicción que contemplan en 
la realidad, quiero particularmente dialogar a partir de la 
propia contradicción en la que se asienta la Pascua que 
estos días celebramos. 

Los cristianos aceptamos que la vida está atravesada 
de muerte, pero creemos en la Resurrección, lo que 
implica, en primer lugar, reconocer que la realidad es 
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básicamente contradicción ante los ojos humanos. 
Abrazamos profundamente la contradicción, y la 
expresamos a través del arquetipo de un hombre en el que 
reconocemos a Dios, pero que, a pesar de esta afirmación, 
sufrió y acabó colgado en una cruz: hoy la cruz del Covid 
19 (y otras tantas más allá de nuestras fronteras que 
nuestro eurocentrismo nos impide ver). 

La realidad es contradicción, dice Simone Weil. Así lo 
refleja el propio escenario abierto por la actual crisis. 
También afirma lo mismo la fe cristiana a través de la vida 
de Jesús de Nazaret, profeta humillado, Dios crucificado. 

En segundo lugar, en esa contradicción, en esa 
hechura de muerte que nos compone, afirmamos que el 
impulso vital, una suerte de élan vital bergsoniano, es 
mayor o se sitúa primero, depende cómo queramos 
contemplarlo. ¿Cómo fundamentamos esta afirmación? La 
racionalidad simbólica que subyace al hecho religioso se 
asienta, aunque parezca paradójico, en procedimientos no 
muy distantes de la misma racionalidad humana: a través 
de la intuición corroborada en la experiencia. En nuestra 
vida hemos experimentado dolor y sufrimiento, cruz, pero 
el súbito instante en el que somos capaces de abrazarnos 
a la vida confiere plenitud. Son, diría Charles Taylor, 
momentos gestálticos, en torno a los cuales interpretamos 
el camino recorrido hasta el momento. Lo que leemos en 
libros y reflexiones, lo que vivimos en nuestro caminar 
puede quedar obviado en un maremágnum de recuerdos 
desordenados hasta que, de pronto, un día decimos “Aquí 
está la clave”. Quizá ese día ha venido por un paisaje 
vespertino, por la conversación con un amigo o la caricia 
del ser amado: todas ellas son también la realidad, 
contradictoria sí, pero que en este caso nos permite un 
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acceso a una realidad que subyace al fondo de la misma 
contradicción. Son las llaves para descubrir una previa 
afirmación vital de la propia realidad. Frente al 
heideggeriano “ser para la muerte”, el cristiano se descubre 
como “ser temporalmente para la muerte, pero 
esencialmente para la vida”. 

En tercer lugar, hay una cuestión fundamental en esta 
formulación. Entre las llaves que abren la interpretación de 
la base vital constituyente de lo real se encuentra de modo 
primordial la experiencia del sufrimiento, especialmente 
el ajeno dado que su exterioridad nos proporciona una 
objetividad intersubjetiva que permite abandonar el mero 
“sentimentalismo” coach. Por eso, no solo creemos que los 
más vulnerables son el rostro actualizado del mismo Jesús, 
sino que afirmamos que en ellos se nos revela la 
significación profunda de su cruz en su resurrección. En la 
exacerbación de la contradicción que se descubre en los 
márgenes sociales y de la historia se encuentra la 
nuda vida, diría Agamben, el puro desvelamiento de la 
sociedad, de la historia y de Dios. También del Covid-19, 
aunque sus rostros pasen desapercibidos para la 
actualidad mediática, con sus curvas y cifras. 

Vivimos en la esperanza y la certeza de que, en su voz, 
siempre escondida y callada, se halla la misma voz de Dios, 
y a partir de su espera, sempiterno sábado santo, 
deseamos trazar caminos de futuro. Es absurdo, sí, por eso 
recreamos a un Mesías a lomos de mula tomando con 
palmas la ciudad de Jerusalén. Pero, si me permitís, al 
menos tan “absurdo” como parte de las premisas de 
Walter Benjamin o de la filosofía de Simone Weil, quienes 
vieron que en la desdicha se encuentra de un modo 
palmario el nudo gordiano de la propia realidad. La 
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traducción en cristiano de estos lenguajes seculares se da 
en el absurdo de la cruz, de tantas cruces, que solo se 
puede superar con el reconocimiento activo de la vida. 
He añadido un importante adjetivo: activo. Hoy 
celebramos la Pascua en medio de una cuarentena. Lo 
que hoy celebramos es que hemos reconocido que el 
impulso vital es la clave de la vida en su contradicción, de 
las contradicciones antes, durante y después del 
confinamiento. Y no solo lo celebramos, sino que en este 
reconocimiento queremos unirnos al impulso vitalista: ser 
nosotros mismos, llaves que activamente sirvan para el 
descubrimiento de que la vida es quien tiene la última 
palabra, también en tiempos del Coronavirus.  

En la situación que estamos viviendo, quizá tenga 
muchas traducciones concretas, pero todas 
probablemente deban partir de la previa acogida de la 
misma realidad. En este acogimiento, hacemos un primer 
soplo de vida para las sociedades en las que vivimos al 
convertirnos en instrumentos activos de abrazo con la 
existencia, y en ella, con las demás vidas. Pero, en segundo 
lugar, he enfatizado que esta acogida es esencialmente 
activa, lo que en mi opinión implica esencialmente una 
actitud de acogida confiada.  

Fe y confianza provienen de la misma etimología 
latina. Acogemos la realidad, pero esperando su 
transformación: desde la muerte que descubrimos en la 
contradicción hacia el más profundo hálito de vida que le 
precede y que traza el camino de futuro. Es, en definitiva, 
una confianza activa que descansa primeramente en que 
nosotros encarnemos esa actitud, en que vivamos esa 
confianza más allá de la crisis, más allá de 
toda crisis. Hoy, y frente al optimismo ingenuo o al 
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derrotismo, la encarnación de una confianza activa 
constituye la alternativa abierta desde la resurrección ante 
la actual situación, porque haciéndonos testigos de la 
confianza en un mundo mejor, más justo y fraterno (no 
solo desde la realidad, sino también a pesar de la misma) 
nos hacemos encarnación y nos convertimos en 
Resurrección. Paciencia y Pasión proceden también de 
la misma raíz etimológica. Paciencia responde a la actitud 
pasiva, y pasión es la activa. 

El cristianismo no es cristiana paciencia. Job no era 
paciente. El cristianismo es una pasión, que tiene en la 
Pasión su paradigma. Y en la confianza apasionada su 
Resurrección. 
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La muerte de Jesús 
Rafael Luciani SJ19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Reflexión y Liberación el 9 de abril.20 

 
La muerte de Jesús, como la de cualquier inocente, nunca 
ha sido querida por Dios. 

Justificar la muerte de un inocente, como la de Jesús 
y, más aún, decir que era voluntad divina, sería hacer del 
mal un modo humano de actuar justificable por parte de 
Dios y los hombres. De ahí que sea tan relevante 
comprender el hecho histórico y el sentido teológico de la 
muerte y pasión de Jesús, no como un simple relato que 
se escucha en cuaresma, sino como un acontecimiento 
que revela una realidad trágica y que nos debe poner a 
pensar hasta dónde somos capaces de llegar si nos 
dejamos convertir en verdugos, seducidos por el poder y el 
dinero. 

El modo como asesinaron a Jesús, en una cruz, 
representa un gran escándalo para cualquier ser humano 

                                                
19 Sacerdote jesuita, Doctor en Teología por la Pontificia Universidad Gregoriana 

(Roma). Experto del CELAM y miembro del Equipo Teológico de la CLAR. 
20 <http://www.reflexionyliberacion.cl/ryl/2020/04/09/la-muerte-de-jesus/>. 
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más allá de sus creencias. El madero era símbolo de la 
negatividad humana, el peor de los males deseados; 
también simbolizaba el rechazo divino, porque quien así 
moría era considerado un maldito de Dios (Dt 21,23). ¿Se 
podía, entonces, decir que el Padre bueno en quien Jesús 
creía había permitido una muerte así? 

La muerte de Jesús no fue casual, ni fruto del azar o 
de la voluntad divina. Fue meditada, decidida y ejecutada 
por personas concretas (Jn 11,47.53), por hermanos de un 
mismo pueblo (Jn 7,1) que regían los destinos de una 
nación. Fue justificada por representantes de instituciones 
religiosas y políticas oficiales (Jn 11,49-50) que veían en él a 
un peligro porque manifestaba una nueva forma de vivir –
humanizadora–, cuya pretensión era reconciliar al pueblo 
disperso (Jn 11, 52) y proclamar una relación personal con 
Dios basada en un pacto inédito, sin la mediación 
sacerdotal ni la economía sacrificial del Templo (Jr 31,31-
34). Su vida hacía temer a quienes no querían perder el 
poder otorgado por los romanos, de cuyo estatus social y 
beneficio económico vivían (Jn 11,48-50). 

Aunque la conflictividad fue creciendo de cara a las 
autoridades religiosas que lo entregaron (Jn 11,53), fue el 
poder político romano el que volteó la mirada ante un 
inocente y dictó la sentencia para que lo torturaran y 
asesinaran (Mt 27,24). Las autoridades religiosas no tenían 
el derecho de ius gladii. Por eso armaron un expediente 
para justificar formalmente su muerte. Lo acusaron de ser 
un falso profeta (Dt 13,5). Así ganaban dos cosas: sumar a 
otros grupos religiosos que detestaban a Jesús, y darle una 
razón formal al poder imperial para que lo condenara y 
procesara como reo político (Mc 15,26). Todos podían 
seguir disfrutando sus cuotas de poder (Jn 11,50). 
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La muerte de Jesús, como la de cualquier inocente, 
nunca ha sido querida por Dios. Justificarla es sacralizar la 
acción del victimario y hacer que la desgracia que se 
inflige a otro sea aceptada como un sacrificio divino, y es 
además negar las consecuencias de la responsabilidad de 
los sujetos concretos que torturan y asesinan, cuyas 
acciones los deshumanizan hasta el punto de convertirlos 
en verdugos y victimarios de otros. 

Decir que Jesús murió por voluntad divina como 
víctima sacrificial es, pues, hacer de Dios un cómplice del 
mal ejecutado por los hombres (Sal 35), o un sádico que 
justifica el sufrimiento del inocente. Jesús siempre tuvo la 
conciencia de que Dios estaba de su lado, 
acompañándolo en sus decisiones (Mc 12,6), pero actuaba 
con el realismo de quien sabe que su predicación del 
Reino y las duras críticas en contra del sistema religioso 
(Mt 23,1-36) y del político (Lc 13,31-32) le traerían como 
resultado su propia muerte (Lc 13,34). Tengamos en cuenta, 
pues, que fue su vida vivida como entrega en el servicio y 
el amor al otro, la razón por la cual murió; y no olvidemos 
que el espíritu fraterno con el que vivió fungió como la 
razón por la cual lo mataron personas e instituciones 
concretas. La humanidad de uno como Jesús, es 
insoportable y se convierte en estorbo para las conciencias 
de aquellos que solo viven del poder, el dinero y la muerte. 

La clave para comprender el sentido de la pasión de 
Jesús no está en la muerte, como si esta tuviera un efecto 
salvífico en sí misma, sino en el modo filial y fraterno como 
él vivió su vida, y las consecuencias que esto le trajo (Neh 
9,26). La muerte de Jesús no tiene sentido, como no lo 
tienen la de tantas personas que mueren cada día a causa 
del hambre, la criminalidad, la violencia política que 
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arrebata la vida. Sería inhumano justificarlas. Lo que sí 
tiene sentido, y es salvífico –humanizador– es el modo en 
que Jesús asumió su muerte, y cómo se identificó a lo largo 
de su vida con los que sufren y así mueren, sin miedo 
alguno para denunciar que el Dios del Reino, a quien él le 
oró, no quería que esto ocurriese más en nuestro mundo, 
y rechazando a quien así actuase. 

Jesús había vivido el amor en sus muchas formas: 
como perdón, liberación, sanación, reconciliación. Pero, 
especialmente, lo vivió de manera solidaria en su entrega 
a las víctimas, los rechazados por la sociedad y los 
enfermos (Mt 8,17). Y entendió que Dios solo actuaba con 
compasión y se oponía a los sacrificios (Mt 9,13; Sal 50). 

La memoria de los primeros seguidores cristianos 
recordó tres aspectos: a) el modo como había vivido Jesús: 
su pretensión histórica o conciencia mesiánica no violenta 
ni revolucionaria (GS 22); b) la singularidad de su praxis: 
con hechos y palabras que humanizaron y dieron vida a 
quien la necesitaba (DV 2); c) la libre asunción de su 
destino: como fidelidad absoluta al Dios del Reino (GS 22; 
38) en un amor incondicional a los otros. 

Su vida es, pues, salvífica porque vivió para todos y por 
cada uno, entregándose cada día, más allá del 
agotamiento físico y mental, para que todos se uniesen en 
torno a la paternidad materna de ese Dios compasivo en 
quien siempre creyó. Como lo explica Schürmann:  

la voluntad de servicio de Jesús, su exigencia de amor, de 
manera especial su mandato de amar a los enemigos, y su 
amor a los pecadores, todo ello unido a su oferta de 
salvación llevada hasta la última hora, hacen sostener que 
Jesús entendió y vivió su propia muerte amando, 
intercediendo, bendiciendo y plenamente seguro de la 
salvación.  
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Él “se ha entregado a sí mismo” (Gal 2,20), voluntariamente; 
no ha sido entregado por su Padre como una víctima 
expiatoria que sustituye lo que nosotros mismos debemos 
hacer. Además, tampoco cedió ante el poder de sus 
victimarios y verdugos. 

Su muerte luego fue interpretada desde varios 
modelos. Uno fue el del siervo: sirviendo y dando su vida al 
necesitado, entregándose con actos de solidaridad 
fraterna que se fueron consumando día a día hasta su 
muerte. Como siervo reveló un mensaje de esperanza que 
sigue siendo actual. Por una parte, ¿hasta dónde es capaz 
de llegar el hombre cuando asume la bondad de su propia 
naturaleza?: hasta poder superar el mal causado por el 
victimario. Por otra, el mal no es una realidad absoluta que 
pueda triunfar, puede acabar con la vida mental o física de 
muchas personas y deshumanizar a las instituciones, pero 
quien se atreve a vivir humanamente, sin dejar 
deshumanizarse, puede frenar el mal al no reproducirlo ni 
retribuirlo. 

En Jesús se revela esta esperanza, la de un modo de 
ser humano nuevo, uno que carga con el otro (Mt 8,17; 
11,28-30) y atrae a todos (Jn 12,32), uno que nunca se 
descarga sobre el otro ni lo aleja de sí. Uno que mantiene 
la dignidad de su vida como hijo en el peso de la 
fraternidad. 
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Rezaré a Dios para que  
se apiade de nosotros y lo repela 

Jonathan Reinert21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado en alemán por la revista Die Eule el 10 de abril.22 Traducción 
de Marcelo Alarcón. 

 
¿Pueden los pensamientos de Martín Lutero sobre la fe en 
tiempos de epidemias ser considerados un poco hoy? Una 
mirada a la historia de la iglesia en Viernes Santo y Pascua. 

 
¿Es posible una perspectiva histórica de la iglesia sobre el 
Corona? Después de todo, el virus es nuevo y el hecho de 
que la mayoría de los países de todos los continentes estén 
ahora afectados no se ha visto nunca. Nuestro mundo 
globalizado y la asociada movilidad, no solo alta sino 

                                                
21  Asistente de investigación de Volker Leppin en el Instituto para la Edad Media 

Tardía y la Reforma en Tubinga. Estudió teología en Jena, Göttingen y Tubinga y 
se doctoró con un trabajo sobre "El sermón de la pasión en el siglo XVI". Desde 
2015 es Director General de la Federación Protestante de Württemberg, y desde 
2019 es miembro del Consejo Asesor Científico de la Asociación de Medievalistas. 

22  <https://eulemagazin.de/so-will-ich-zu-gott-bitten-dass-er-uns-gnaedig-sei-und-
es-abwehre/>. 
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también rápida de tantas personas, es un factor que no 
existía en épocas anteriores. 

Pero la pregunta va más allá: ¿Existen analogías, 
experiencias, recursos que puedan utilizarse, por ejemplo, 
para hacer frente a las epidemias? Esto será examinado 
aquí desde la perspectiva actual. 

 
Al principio: una cita de Lutero 

 
Una cita de Martín Lutero es a menudo comparada y 
compartida actualmente en las redes sociales,: 

Rezaré a Dios para que se apiade de nosotros y lo repela. 
Después de eso quiero también ahumar, ayudaré a 
limpiar el aire, daré y tomaré medicinas, evitaré lugares y 
personas cuando no me necesiten, para no 
descuidarme, y para este propósito muchos otros 
pueden ser intoxicados e infectados por mí y así, por mi 
negligencia puede surgir una causa de muerte para ellos. 

 
Como es natural para Lutero, es claro que ambos 
elementos van juntos, lo que desafortunadamente está en 
juego una y otra vez: por un lado, dirigirse a Dios en 
oración, con confianza, humildemente y expectante, con 
lamentos y peticiones, y por otro hacer todo lo que 
podamos hacer y tomar las precauciones necesarias para 
uno mismo y para los demás. 

La cita está tomada del escrito de Lutero Si uno quiere 
huir de la muerte, que escribió con motivo de la plaga que 
estalló en Wittenberg en 1527. Vale la pena colocar este 
escrito dentro del amplio horizonte de las epidemias 
históricas y el enfoque teológico cristiano de las mismas. 
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Los jinetes apocalípticos 
 
En primer lugar, cabe señalar que las grandes epidemias –
el término utilizado durante siglos para describir las 
enfermedades que amenazaban y se extendían 
rápidamente– a menudo se producían en relación con las 
guerras. De hecho, las “circunstancias concomitantes” de 
las guerras, como la hambruna y la enfermedad, eran a 
menudo más “mortales” que los propios conflictos bélicos. 

Por ejemplo, después de la Primera Guerra Mundial la 
“gripe española” de 1918 a 1920 causó más muertes que la 
propia guerra. Lo mismo puede decirse de la Guerra de los 
Treinta Años de 1618 a 1648; mucha más gente murió como 
resultado de la devastación de regiones enteras y de las 
numerosas epidemias, tanto dentro de los ejércitos como 
entre la población civil. Por lo tanto, no es sorprendente 
que la guerra, el hambre, la enfermedad y la muerte 
estuvieran asociadas entre sí, y que no fuera inusual que se 
esperara que una siguiera a la otra. 

Para tratar con estas catástrofes se echó mano de la 
Biblia. En Apocalipsis 6,1-8 aparece el impresionante 
escenario de cuatro misteriosos “jinetes apocalípticos”. El 
escenario tiene una larga y amplia historia de 
interpretación y ha sido ilustrado en muchas imágenes. 
Porque los “jinetes apocalípticos” ofrecían a la gente la 
oportunidad de localizar teológicamente el desastre que 
se avecinaba, al que estaban expuestos 
indefectiblemente. 

Las interpretaciones que resultaron decisivas para 
todo tipo de experiencias colectivas de terror durante 
siglos fueron, por lo tanto, el ataque del diablo y/o el 
castigo de Dios. Por consiguiente, los predicadores 
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instaron a la población a arrepentirse y a replantearse su 
propia forma de vida. 

Encuentro fascinante que en este momento –incluso 
sin esta interpretación teológica y además en contextos 
seculares, religiosamente indiferentes– estas cuestiones 
estén siendo reconsideradas: ¿Qué es lo que realmente 
cuenta? ¿Cómo queremos vivir juntos? ¿Vale realmente la 
pena en qué invierto mi tiempo y dinero? Ahora que 
hemos sido arrancados sin querer de nuestra 
acostumbrada y a menudo apurada vida cotidiana, 
estamos aprendiendo –¡esperemos!– a volver a apreciar 
algunas cosas que se dan por sentadas y a distinguir lo 
esencial de lo menos importante. 
 
La Guerra de los Treinta Años 
 
Volviendo al pasado. En su gran historia de la Guerra de los 
Treinta Años –que, significativamente, lleva el título de “Los 
Jinetes del Apocalipsis”– el historiador de Jena Georg 
Schmidt planteó lo que a primera vista parece ser una tesis 
muy plausible: si el horror del comienzo de la guerra fue 
visto por los predicadores casi exclusivamente bajo el 
signo del castigo de Dios y reaccionaron con la llamada al 
arrepentimiento y la súplica de la gracia de Dios, el foco se 
desplazó en cambio sucesivamente a la acción humana. 
Cuanto más se prolongaba la miseria, menos persuasivos 
eran los sermones penitenciales y más se hacía evidente el 
fracaso humano, pero también las posibilidades humanas 
de darle forma. Esto había abierto el ámbito para la firma 
de un tratado de paz en la Paz de Westfalia en 1648, sin 
tener que determinar un vencedor producto de la 
voluntad divina. 
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Menos trascendencia, más inmanencia, así es como 
“la moralidad de la historia” podría leerse. Pero eso no solo 
sería un cortocircuito teológico, también la situación 
podría ser históricamente más compleja, al menos si se 
tienen en cuenta no solo las líneas generales, sino también 
los matices. La cita de Lutero de la época de la Reforma, es 
decir, unos 100 años antes de la Guerra de los Treinta Años, 
debería bastar como una pista. 

Aquí Lutero no está, como se le suele usar, 
“adelantado a su tiempo”. Más bien, puede citarse como 
ejemplo del hecho de que el debate teológico y la 
elaboración en la piedad practicada fueron por lo general 
más diversos y diferenciados de lo que sugieren las 
simplificaciones retrospectivas. 

Y demos un paso más en cuanto a la posibilidad de 
analogía con nuestra situación actual. Con respecto a los 
escritos de Lutero, no es la cooperación de los jinetes 
apocalípticos la situación, sino –para permanecer en la 
imagen– el avance de un jinete: la “pestilencia”, la plaga, 
que sin duda tiene la muerte a cuestas. 

 
La plaga en la Edad Media 
 
Lo preocupante fue que cuando la plaga (re)estalló en el 
siglo XVI, golpeó repentinamente a tantos y, tanto las 
causas como los medios para propagarla, estaban en la 
oscuridad. Entre 1347 y 1351, la “Peste Negra” mató a un 
tercio de la población europea. A partir de entonces, se 
mantuvo presente como un escenario amenazador. En los 
siglos siguientes, las epidemias estallaron una y otra vez a 
escala local. 
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Había varias teorías sobre el desarrollo de las 
epidemias en general, cada una de las cuales estaba 
relacionada con otros supuestos médicos básicos. Las 
medidas prácticas de protección a menudo combinaban 
diferentes enfoques, siempre y cuando esto sirviera de 
ayuda: había medicamentos y terapias "patológico-
humorales" según las cuales las enfermedades estaban 
relacionadas con los fluidos corporales, mientras que la 
“teoría del miasma” suponía que las enfermedades eran 
causadas por el aire contaminado. Medidas como el uso 
de máscaras, la desinfección de la cara y las manos y la 
purificación del aire parecen familiares, aunque las 
explicaciones de entonces fueran diferentes. 

Las dos condiciones principales que causaron que la 
propagación masiva de la(s) enfermedad(es) ocurriera en 
primer lugar, son notables en el contexto de nuestra 
situación actual: por un lado, las rutas comerciales. Ya 
entonces, el comercio era un motor principal de la 
movilidad; los puertos eran el equivalente premoderno de 
los aeropuertos. Por otro lado, el aumento de las 
epidemias coincide con el desarrollo de las ciudades. 
Donde muchas personas viven cerca, las enfermedades se 
propagan rápidamente. 

Por lo tanto, las medidas de cuarentena también se 
conocían en la Edad Media. No se debía dejar una casa 
infestada por la enfermedad. Los muertos debían ser 
llevados fuera de las ciudades lo más rápido posible. Y 
quienes tenían trato con ellos debían usar una apropiada 
ropa protectora. 

Por último, pero no por ello menos importante, 
destaca otra medida de mi propio contexto profesional: 
las universidades se trasladaron, no a lo digital, sino a otros 
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lugares más seguros. Esto sucedió con la Universidad de 
Wittenberg –donde Martin Lutero enseñó– en 1527-28 y en 
1535-36. Fue transferida a Jena, unos 160 km al suroeste, de 
manera improvisada, pero con todo lo que le pertenece. 
 
"Si uno quiere huir de la muerte" 
 
Dos años antes (1525), Lutero había recibido ya de los 
predicadores protestantes de Breslau la pregunta 
contenida en el título de las Escrituras, a saber, si era 
permisible para un cristiano huir de la muerte. Un enfoque 
inconsistente y opiniones diferentes en la ciudad y entre 
los predicadores hicieron necesaria una aclaración. 

Para Lutero, sin embargo, una declaración solo se hizo 
urgente cuando la plaga llegó a Wittenberg y él mismo se 
enfrentó a la decisión de dejar Wittenberg o quedarse. Me 
gustaría destacar tres aspectos de su escrito, que 
probablemente tiene una historia de varios meses y, por lo 
tanto, no parece ser “toda una pieza”: 
 
Resistencia y rendición 
 
En primer lugar, Lutero rechaza resueltamente un enfoque 
fatalista: porque la plaga con sus consecuencias es un 
castigo de Dios, según dicha argumentación, no hay que 
defenderse o huir de ella, sino que hay que soportarla 
pacientemente con una fe paciente. Lutero replicó que 
está “implantado en nuestra naturaleza por Dios” el 
protegernos de la muerte y otras desgracias, de las que hay 
numerosos ejemplos bíblicos. Además, la argumentación 
también está totalmente cortocircuitada en sí misma. Solo 
porque una hambruna también puede aparecer en la 
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Biblia como un castigo de Dios, no significa que debamos 
dejar de comer. Tampoco significa que debemos rechazar 
constantemente la ayuda médica, porque las 
enfermedades pueden ser un castigo de Dios. Finalmente 
–y esta argumentación ha sido finalmente 
desenmascarada como no bíblica por Lutero– ya no se le 
permitiría a uno rezar el Padre Nuestro, ya que dice: “Y 
líbranos del mal”. 

Para decirlo claramente, Lutero no argumenta en 
principio en contra de ver el mal como un castigo de Dios; 
él sigue las interpretaciones bíblicas atestiguadas en esto, 
y es al mismo tiempo un hijo de su tiempo. Pero, incluso 
con esto, la inevitable tensión de la resistencia y la 
rendición no se resuelve. 
 
La libertad de un hombre cristiano 
 
En segundo lugar, Lutero se niega a dar una respuesta 
simple a la pregunta planteada como “el cristiano”. Él deja 
claro al principio que quiere someter su opinión “con toda 
humildad a las mentes de todos los cristianos piadosos”. 
Todos y cada uno deben finalmente formar su propio 
juicio.  

El propio consejo de Lutero es doble. Por un lado, se 
dirige a todos como individuos, lo que refleja su 
comprensión de la libertad cristiana. El hombre cristiano 
es un señor libre y no está sujeto a nadie, a saber, en 
materia de fe, conciencia, salvación de las almas. Y al 
mismo tiempo, el cristiano es un siervo y está sujeto a 
todos, es decir, en la medida en que se refiere en el amor 
a su prójimo y a su necesidad. Para Lutero, esto significa 
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concretamente que, quien sea necesitado por su familia, 
sus vecinos o semejantes no debe “huir”. 

Por otra parte, distingue entre las personas 
particulares y aquellos que ocupan cargos públicos, sin los 
cuales la vida social no puede funcionar. Este último 
también debe permanecer. Casi se podría utilizar una 
formulación moderna: los que tienen trabajos de 
importancia sistémica no deben abandonar su 
comunidad. Para Lutero, esto incluye naturalmente a los 
pastores. 

Aunque los pastores tuvieron, en efecto, un papel 
diferente en la sociedad urbana del siglo XVI que el que 
tienen hoy en día, la recomendación tiene también una 
razón teológica: los fieles necesitan no solo cuidados 
físicos (que incluyen la atención médica), sino también 
cuidados espirituales, especialmente en tiempos de crisis. 
Podemos considerarnos afortunados por las posibilidades 
digitales que tenemos hoy. 

 
Ars moriendi: el arte de morir 
 
En tercer lugar, Lutero ofrece al final de su escrito “una 
breve lección sobre cómo enviar y guardar las almas en 
estos tiempos de gran muerte”. La preparación para morir, 
el ars moriendi (literalmente: arte de morir), era una parte 
genuina de la piedad cristiana en tiempos de Lutero. Los 
tramos correspondientes y las imágenes, a través de las 
cuales uno ya era consciente de la posible muerte en vida, 
tenían una gran difusión. 

Por supuesto, esto se debió también al hecho de que 
había una tasa de mortalidad mucho más alta entre los 
lactantes, los niños y los adultos de menor edad que la 
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actual. Gracias a los avances médicos, mucho de lo que era 
fatal en aquel entonces puede ser tratado hoy en día, ¡qué 
bendición! Pero la crisis del Corona nos muestra que no 
podemos dar a nuestras vidas ninguna seguridad final. No 
reprimir la muerte, sino lidiar con ella, aunque la vida 
florezca, sería probablemente una tarea que tendríamos 
que aprender de nuevo hoy. 

Por supuesto, nadie desea que la muerte venga. Como 
dijo Lutero, los seres humanos somos implantados por 
Dios para huir de la muerte. Y, sin embargo, los cristianos 
están seguros de que no todo ha terminado con la muerte, 
que la muerte –en la Edad Media y a principios de los 
tiempos modernos era a menudo representada como una 
persona– ha perdido su último horror. El sufrimiento y la 
muerte no deben ser reprimidos ni deben ensombrecer 
toda la vida. La esperanza cristiana va más allá, podemos 
ser conscientes de ello en este extraordinario tiempo de 
Pasión y Pascua. 
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No es un castigo 
Juan Vicente Boo23 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado en Reflexión y Liberación el 10 de abril.24 

 
En los oficios del Viernes Santo, el Papa Francisco acude a 
la Basílica de San Pedro, pero no predica, sino que 
escucha, como todos, la meditación del predicador de la 
Casa Pontificia, Raniero Cantalamessa, un capuchino de 
barba blanca que forma parte de la renovación 
carismática. 

Este año en que todo es tan distinto, el inicio de la 
ceremonia ha sido igual que siempre: el Santo Padre se 
ha postrado por tierra en el ábside de la basílica y ha 
permanecido en oración silenciosa durante casi dos 
minutos mientras el silencio dominaba el gigantesco 
templo vacío. Debido a sus 83 años y su problema de 
ciática, dos sacerdotes le ayudaron a postrarse y 
a levantarse con esfuerzo. 

Sucedía en el remoto ábside y ante apenas 
una docena de fieles, muy separados entre ellos para evitar 

                                                
23  Periodista, corresponsal en el Vaticano. 
24  <http://www.reflexionyliberacion.cl/ryl/2020/04/10/no-es-un-castigo/>. 
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el contagio de Coronavirus. Y todo bajo la mirada de tres 
iconos muy especiales: el Espíritu Santo en la Gloria de 
Bernini, el crucifijo cinco veces centenario de la Iglesia de 
San Marcello al Corso, y la imagen de Santa María 
“Salvación del pueblo romano”. 

En su meditación sobre el arresto, la tortura y 
la muerte de Jesús, Raniero Cantalamessa se preguntó sin 
ambages: “¿Cuál es la luz que todo esto arroja sobre 
la situación dramática que está viviendo la humanidad?”. 

Según el capuchino, “también aquí, más que a las 
causas, debemos mirar a los efectos. No solo los negativos, 
cuyo triste parte escuchamos cada día, sino también los 
positivos que solo una observación más atenta nos ayuda 
a captar”. 
 
“No es un castigo” 
 
Según Cantalamessa, “la pandemia del Coronavirus nos ha 
despertado bruscamente del peligro mayor que siempre 
han corrido los individuos y la humanidad: el del delirio de 
omnipotencia”. 

Efectivamente, “ha bastado el más pequeño e informe 
elemento de la naturaleza, un virus, para recordarnos 
que somos mortales, que la potencia militar y la 
tecnología no bastan para salvarnos”. 

Saliendo al paso de algunos errores, a veces 
malintencionados, el predicador del Papa ha clarificado 
que “si estos flagelos fueran castigos de Dios, no se 
explicaría por qué se abaten igual sobre buenos y malos, y 
por qué los pobres son los que más sufren sus 
consecuencias. ¿Son ellos más pecadores que otros?”. 
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No son un castigo, ni Dios se alegra. Al contrario. 
Según Cantalamessa, “el que lloró un día por la muerte de 
Lázaro llora hoy por el flagelo que ha caído sobre la 
humanidad. Sí, Dios ‘sufre’, como cada padre y cada 
madre”. 

Y ha citado un pensamiento de San Agustín: “Dios, 
siendo supremamente bueno, no permitiría jamás que 
cualquier mal existiera en sus obras, si no fuera lo 
suficientemente poderoso y bueno, para sacar del mal 
mismo el bien”. 
 
“El mundo mejore” 
 
Es difícil verlo ahora, pero existe la posibilidad de que el 
mundo mejore después de la pandemia si se reflexiona 
sobre algunos puntos. 

Según el capuchino, de repente, “nos hemos olvidado 
de los muros a construir. El virus no conoce fronteras. En 
un instante ha derribado todas las barreras y las 
distinciones: de raza, de religión, de censo, de poder”. 

Citando la profecía de Isaías –“De las espadas forjarán 
arados”–, ha concluido que este es el momento de 
realizarla: “Digamos basta a la trágica carrera de 
armamentos. Gritadlo con todas vuestras fuerzas, jóvenes, 
porque es sobre todo vuestro destino lo que está en juego”. 

Es el momento de cambiar de rumbo, y una 
propuesta es que “destinemos los ilimitados recursos 
empleados para las armas para los fines cuya necesidad y 
urgencia vemos en estas situaciones: la salud, la higiene, la 
alimentación, la lucha contra la pobreza, el cuidado de lo 
creado”. 
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No será fácil que los gobierno y las grandes empresas 
de armamentos acepten el cambio, pero cada vez más 
personas se dan cuenta de que el estilo de vida y de 
destrucción de recursos naturales no era sostenible. Y que 
la “tercera guerra mundial a trozos”, como suele llamar el 
Papa a la proliferación de conflictos, es una vergüenza 
para toda la humanidad. 

La ceremonia del Viernes Santo ha incluido 
la adoración del crucifijo, pero esta vez lo ha besado solo 
el Papa para evitar contagios. Aunque lo esencial no ha 
cambiado, muchas cosas eran radicalmente distintas. La 
basílica estaba vacía, pero millones de personas, 
confinadas en sus casas en todo el mundo, seguían la 
ceremonia por Internet y televisión. 
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Cuando todavía era de noche 
Isabel Gómez Acebo25 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado por Religión Digital el 12 de abril.26 

 
Dicen los evangelios que María Magdalena acudió al 
sepulcro cuando todavía era de noche, una frase que 
habla de falta de luz, tanto física como espiritual. Esas 
palabras me han recordado unos whatsapp que circulan 
por la red con unos dibujos que representan a Jesucristo 
impedido a salir de su tumba por unos soldados romanos 
o policías locales que le prohibían se saltara el 
confinamiento.  

Estas pequeñas bromas me han dado también que 
pensar pues, para muchos ciudadanos del mundo 
entero, todavía es de noche ya que sienten miedo a la 
pandemia que está acabando con la vida de muchas 
personas de su entorno, tanto mayores como jóvenes, y les 
asusta el futuro sin trabajo. Para todas ellas, no ha habido 
resurrección ya que siguen crucificadas en el Gólgota. 

                                                
25  Teóloga y politóloga española. 
26<https://www.religiondigital.org/isabel_gomez_acebo/todavia-

noche_7_2221947808.html>. 
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Si Jesucristo ha resucitado para reunirse con su Padre, 
creo que tendríamos que expresar mejor lo que significa 
que Dios está en los cielos, un “espacio” al que ha accedido 
Jesucristo desde el domingo de Pascua. Ese lugar 
tradicionalmente alejado de la tierra, donde colocamos a 
Dios en el padrenuestro, es equívoco pues muchos 
piensan que es un sitio apartado del dolor y no es así. Dios 
no se ha desentendido nunca de su creación, es más, está 
situado en el centro de cada criatura con la que comparte 
sus avatares, tan profundamente escondido que a muchos 
nos dificulta encontrarle, aunque tenemos la certeza que 
está a nuestro lado sufriendo la pandemia del Covid y 
muchos otros sufrimientos de nuestra vida. Es este lugar al 
que Jesucristo ha accedido tras su resurrección  

También es engañosa la afirmación de que Dios es 
omnipotente y la petición del Padrenuestro “hágase tu 
voluntad”, pues juntas pueden interpretarse que Dios 
puede y no interviene porque no quiere, una frase que nos 
han echado en cara muchas veces los que no piensan 
como nosotros. La expresión popular “qué habré hecho yo 
para que Dios me mande este castigo”, no ha muerto, 
sigue viva y coleando. Los lectores cultos de este post se 
reirán pensando que estas afirmaciones ya no las hace 
nadie, pero no han escuchado homilías recientes de 
sacerdotes bienintencionados que hablan del poder de 
Dios enfrentado con el diablo, del pecado del hombre 
castigado con la pandemia y otras manifestaciones en 
este orden. 

Dios ha escogido hacerse hombre en 
una encarnación que no era un disfraz sino una realidad 
que llevaba implícita el sufrimiento, el dolor y la 
humillación hasta el final, como se pudo ver en la 
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crucifixión de su hijo. El padre de Jesucristo se quitó los 
ropajes de la omnipotencia para compartir la vida con sus 
seres creados. No hace los milagros que entendemos 
tradicionalmente por milagros: inspira a los científicos 
para encontrar fármacos y vacunas que faciliten la 
desaparición del Covid, saca lo mejor de los hombres para 
que actúen de samaritanos, da fuerza y ayuda a los que se 
sienten desamparados… en suma, se hace presente en 
nuestras vidas cuando más lo necesitamos 

Tenemos el deber de pregonar por pueblos y 
ciudades esta visión de Dios, pues la anterior no sirve para 
nuestro mundo, y ha sido responsable de muchas guerras, 
muchos ateos y mucha indiferencia. Al fin y al cabo, la 
omnipotencia de Dios se puede entender como una lucha 
de patio de colegio, “mi papá es más fuerte que el tuyo” 
que no encaja con el lavatorio de los pies que hizo 
Jesucristo a sus apóstoles, ni con la entrega de su vida 
hasta la muerte. Con esta visión de Dios y la resurrección 
se nos encendería una vela, no en el alto de una estrella 
sino en el centro de nosotros mismos, donde Jesucristo se 
ha voluntariamente confinado para darnos esa luz 
necesaria con la que alumbrar las noches de nuestra vida. 

 
  



 67 

Dios está en nosotros. No está fuera para 
arreglarnos algunas chapuzas mal hechas 

Xabier Pikaza27 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado por Religión Digital el 13 de abril.28 

 
Son clérigos, pero no son cristianos", dice el teólogo Xabier 
Pikaza de los que señalan a esta pandemia del 
Coronavirus como un 'castigo divino'. Así de radical y 
profundo nos llega su mensaje desde "este pueblo aislado 
con kilómetros de llano abierto a las montañas de Gredos". 
Su hogar y, hoy, su espacio de cuarentena. Desde él se 
desnuda, en una entrevista en la que recuerda a su padre, 
que murió franciscanamente, y lamenta que "no hemos 
cumplido la enseñanza de las grandes religiones: aprender 
a vivir en gesto agradecido". Predicando con el ejemplo, da 
las gracias y espera que el Coronavirus nos enseñe "a 
compartir, a buscar vacunas, a rezar por los médicos, a 

                                                
27  Teólogo español. 
28<https://www.religiondigital.org/opinion/Xabier-Pikaza-Dios-arreglarnos-

chapuzas-sacramentos-capitalismo-religioso-emergencia-coronavirus-
conversion_0_2219478046.html?utm_source=dlvr.it&utm_medium=facebook>. 
José Manuel Vidal. 
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poner la economía y ciencia al servicio de la vida, del amor 
a los demás". 
 
¿Cómo estás viviendo el paso de la pandemia por tu vida y por 
la del país? 

 
Siento que hay un inmenso nerviosismo, como si esto no 
lo hubiéramos merecido, nosotros, que vivíamos 
satisfechos, en una sociedad de consumo asegurada, con 
deseos de seguir avanzando en la senda del progreso, del 
dominio sobre el mundo y del confort, como si las pestes 
fueran un mal recuerdo de tiempos oscuros… De pronto, 
esa confianza en nuestra sociedad de consumo, 
asegurada por armas, ciencia y dinero ha quedado 
amenazada por un virus que nos parecía impensable, 
propio de tiempos medievales. 

Es evidente que no teníamos políticos preparados 
para una pandemia como ésta, ni economía al servicio de 
la vida, ni medios de comunicación y comunión 
transparentes para la comunicación de los grupos... Nos ha 
entrado el nerviosismo, y aparecen los primeros intentos 
de buscar chivos expiatorios, que pueden ser naciones, 
partidos políticos, sistemas económicos, incluso religiones, 
Dios mismo. 

¿Y cómo ha pasado por mi vida? En principio no he 
notado demasiado los cambios, a no ser por el corte en el 
trabajo externo. Había reservado tres meses (marzo, abril y 
mayo) para dar algunas conferencias que tenía 
preparadas… pues de ellas y del trabajo de Mabel vivimos; 
o sea, que tendremos que apretar la economía. Por lo 
demás, me ha venido incluso bien, en este pueblo aislado 
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con kilómetros de llano abierto a las montañas lejanas de 
Gredos. 

He logrado terminar un libro sobre Job con el que 
llevaba lidiando mucho tiempo. Es la mejor lectura para 
un tiempo como este, cuando parecen caer todas las 
certezas.  Acabo de mandarlo a la editorial, hace unas 
horas, con la imagen de un Job “apestado”, expulsado, en 
un estercolero, pudiendo pensar por vez primera sobre el 
sentido de su vida, diciendo las palabras más fuertes sobre 
el des‒orden del mundo y sobre la vida a partir de las 
víctimas. Quizá estemos en una situación como ésa. 
 
¿Es lógico, a pesar de la fe, sentir miedo ante este enemigo 
invisible y tan mortífero? 

 
¡Evidente! Tener fe no significa no temer. Pero el libro de 
Job distingue bien. (a) Hay un temor-terror que destruye, 
rompiendo las amarras de la vida y enfrentando a todos 
contra todos, bajo un dios-monstruo que nos hace 
irracionales. (b) Y hay un temor que es respeto, es principio 
de aprendizaje y cambio en el camino de una vida que se 
nos ha regalado, sabiendo que no somos dueños de ella. 

Por otra parte, el miedo a la “peste” forma parte del 
imaginario humano de casi todos los pueblos, como he 
señalado en los últimos días en mi blog de RD, evocando 
los tres grandes “miedos” del tiempo de David y del 
Apocalipsis (hambre, guerra y peste, los jinetes del 
Apocalipsis. La fe no consiste en no tener miedo, sino en 
confiar en la Vida; en el Dios de la vida en medio del 
miedo). 

En esa línea, el virus (la enfermedad) y la muerte no 
son enemigos externos, sino que forman parte de nuestra 
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propia vida. El hermano Francisco (el de Asís, y ahora el 
que está en el Vaticano) pueden hablar de la enfermedad 
y de la muerte como “hermanas”: “Loado seas, mi Señor, 
por la hermana enfermedad y por la muerte…”. 

Lo que pasa es que tenemos que humanizar la 
enfermedad y descubrir la muerte como experiencia 
radical de vida, de una vida que nos ha sido regalada y que 
nosotros regalamos… En esa línea podríamos y deberíamos 
transformar el aguijón de la muerte, haciendo que sea 
estímulo de amor y de solidaridad, cambiando nosotros, 
aprendiendo a vivir en gesto de agradecimiento 
compartido, poniendo las inmensas energías de la vida al 
servicio de la justicia, de la buena producción y reparto de 
bienes de consumo y de la paz… al servicio de todos. Este 
es un tema clave del mensaje de Jesús que “resucita a los 
muertos”, que hace que los aplastados por miedo, 
condenados a morir, puedan vivir con agradecimiento. 
Este es el mensaje de sus resurrecciones, la de la hija de 
Jairo, la del hijo de la Viuda de Naím, la del hermano de 
Marta y María… Éste es un tema que ha elaborado de 
manera emocionada San Pablo en 1 Cor 15. 

Pero no lo hemos hecho, no hemos cumplido los 
“deberes”, es decir, la enseñanza de las grandes religiones, 
desde las cuatro verdades Buda hasta el Sermón de la 
montaña. Si hay guerra y hambre es, en la actualidad, por 
culpa de los hombres… 

Si la peste nos “coge” así desprevenimos es que nos 
hemos “educado” para la vida. Hemos creado una inmensa 
sociedad de consumo con un “orden que es des‒orden”, 
un mundo de locura, que es capaz de producir todo tipo 
de armas y medios de consumo y hemos descuidado el 
“cuidado de la vida”, empezando por la sanidad. En gran 
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parte esta “peste” del Coronavirus se podría haber evitado 
con una educación para la vida, con un tipo de sistema 
económico-social distinto, no al servicio del capital, sino de 
la vida. 
 
¿Dónde está Dios? 

 
De esto me habló mi abuela materna, que ha sido con mi 
padre y mi madre mi mejor maestra. Ella vivió con toda 
intensidad la gripe del año 1918. Murieron varios de sus 
hermanos… Nunca me dijo que fuera un castigo de Dios, 
sino una condición de la vida, que tendríamos que 
cambiar, superando la guerra, aprendiendo a vivir en 
sencillez, en oración, en amor… 

Que Dios estaba sufriendo con nosotros porque, como 
le habían dicho en la Iglesia, el mundo, el mismo Dios, 
estaba viviendo en dolores de parto. Solo mucho más 
tarde he logrado entender las palabras de aquel cura del 
año 1918 y de mi abuela, que están en la carta a los 
Romanos 8, donde san Pablo dice la humanidad sufre 
esperando la “filiación de los hijos de Dios”. 

En ese sentido, el sufrimiento forma parte de la 
manifestación plena de Dios. Él no se limita a mirar desde 
fuera el sufrimiento de los hombres, sino que está en el 
sufrimiento. Mejor dicho, Dios “es sufrimiento”, al servicio 
de la vida. Dios “es” el viviente en nuestro camino de dolor. 
En Él vivimos, nos movemos y somos como dice Pablo en 
Hch 17, 28. Dios no está fuera para arreglarnos algunas 
chapuzas mal hechas, ni para tapar agujeros… 

Pero ese sufrimiento que es para la vida, para la 
acogida mutua, para la maduración, para la gratuidad, 
para la esperanza…, es decir, para la nueva humanidad, lo 
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hemos convertido en sufrimiento para la muerte, es decir, 
para la violencia, para aprovecharnos unos de los otros. En 
vez de aprender a vivir sufriendo en amor para la vida, 
como dice la carta a los Hebreos (2, 14‒18), queremos evitar 
“nuestro sufrimiento” de un modo egoísta, cargando el 
dolor sobre la espalda de los otros. 

Este es el mensaje de fondo de Buda, de Job… Este es 
el centro del mensaje de Jesús, cuando nos dice 
“bienaventurados los que sufren”, es decir, los que aceptan 
y asumen el sufrimiento para madurar y agradecer, para 
amar y esperar… La maldición más grande es vivir haciendo 
sufrir a otros, como en este mundo capitalista que excluye 
a los pobres, enfermos etc. La bendición mayor es no hacer 
sufrir, caminando en el amor, en la compasión, en el gozo 
compartido. 

Aquí está todo Dios, perdona la expresión. El Dios de 
Jesucristo ha aceptado, ha hecho suyo, el sufrimiento de 
la humanidad, no por masoquismo, sino lo contrario, por 
solidaridad, para así sufrir con los que sufren, morir con los 
que mueren, abriendo en ellos y con ellos un camino de 
bienaventuranza, es decir, de gozo fuerte, de placer 
intenso… un camino de “parto” para el nuevo nacimiento. 

Conforme a la experiencia original de Jesús, Dios es la 
Vida creadora en el dolor… y así le llamamos Padre-Madre, 
como dicho también en otra postal de RD. A ese Dios 
oramos, en ese Dios somos… Según eso, orar no es rezar de 
un modo mágico, esperando Dios arregle eso desde fuera, 
con santos milagrosos, con cristos maravillosos… Mira, yo le 
tengo devoción a esos cristos y santos “milagreiros”, con 
San Roque, San Antonio. Sé que la oración no “sirve” para 
nada, en sentido utilitario, no es un “chantaje” que 
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hacemos a Dios. Y, sin embargo, es lo más importante que 
existe en la vida del hombre. 

Orar es “ser en Dios”, que Dios sea en nosotros, en 
Espíritu y Verdad, como dijo Cristo a la samaritana de Jn 4. 
Pues bien, “corrigiendo” de algún modo a ese Cristo de la 
samaritana yo digo que merece la pena que haya espacios, 
lugares y signo para orar en Espíritu y Verdad, como el 
Garizim, como la colina del templo de Jerusalén, donde yo 
también he orado. 

Pero el mejor recuerdo que tengo de un monte de 
oración, al que fui con padre de niño, a Urkiola, bajo el 
mítico Amboto. Mi padre, marino de mil mares, 
absolutamente sobrio en signos religiosos, me dijo una 
mañana “vamos a Urkiola” (Urkiolara goas…). Y subimos la 
gran cuesta, bajo las rocas y el cielo, y orar era vivir, querer 
vivir, y descansar ante San Antonio, sabiendo que estamos 
en manos de Dios. Mi padre gozó en la subida, subimos, 
hablamos, nos quisimos, murió pronto, pero murió 
sabiendo que en vida y en muerte somos en Dios. 

Dios no “está” con nosotros en un momento dado 
(como una cosa en otras), pero hay momentos, lugares y 
personas con las que se aviva su experiencia. Dios “es” en 
nosotros, en este mundo espléndido de sol y luna, de días 
y noches, de leones y lobos… y también con virus, bacterias 
y riesgos, que están ahí, de manera que tenemos que 
convivir con ellos, diciendo con Francisco “bendito seas, mi 
Señor por el hermano virus…”, que nos enseña a ser, a 
convertirnos, a compartir, a buscar vacunas, a rezar por los 
médicos, a poner la economía y ciencia al servicio de la 
vida, del amor a los demás. 

Hemos matado a los lobos y leones, ya no existen más 
que en lugares cerrados, como “monos de feria”. Pero no 
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podemos manejar como una máquina el tejido complejo 
de nuestra vida, con los virus de diverso tipo. Pero no se 
trata de matar, ni de matar el vivir, sino de aprender a 
convivir con él, de un modo saludable, con mejor ciencia, 
con mejores hospitales, con mejores médicos, enfermeros 
y auxiliares, con más esperanza de curación, al servicio de 
todos, y en especial de los pobres y de los solitarios.  

Mi padre murió muy bien acompañado. Tengo 
amigos y compañeros encerrados en residencias llenas de 
buenas enfermeras, pero inmensamente solos, sin salir de 
la habitación, sin que les pueda visitar, muriendo solos… 
Ésta es mi mayor tristeza en tiempo de virus como el 
nuestro. 
 
¿Cómo es posible que algunos clérigos (incluidos algunos altos 
cardenales) sigan diciendo que el Coronavirus es un 'castigo de 
Dios'? 

 
Son clérigos, pero no son cristianos. Decir eso (si lo han 
dicho) es una blasfemia… De ellos habla una “historia” de 
Bocaccio (1313‒1375), en el Decameron, el libro de la Peste 
Negra, la historia del judío famoso de Paris, que va a Roma 
a convertirse ¡y vuelve convertido! El obispo de París le 
pregunta extrañado: 

‒  ¿Cómo has podido convertirte, si Roma es el lugar menos 
propicio del mundo para aprender cristianismo…? 

‒  ¡Precisamente por eso, responde el judío… Si Dios no 
estuviera en ello, si no asistiera con el evangelio de Jesús a 
los clérigos y cardenales de Roma, la Iglesia tendría que 
haberse destruido ya. Si existe todavía es porque tiene en 
el fondo un evangelio que es de Dios. 

 



 75 

Decir que Dios castiga con la peste es una herejía 
inmensamente mayor que aquellas pretendidas herejías 
que condenaba y castigaba hasta hacer muy poco en 
Roma la llamada Congregación de la Doctrina de la Fe, 
una institución en gran parte inútil, que se creía portadora 
del conocimiento de Dios... Lo de decir que este virus es 
castigo de Dios es peor que una blasfemia, es ignorancia, 
y puede ser maldad (maldad en clérigos de galones, no en 
gente normal de la vida de la calle…), es no haber llegado 
ni a la mitad de la Biblia, ni al profeta Isaías, ni a Job, 
mucho menos a Jesucristo… 

El Dios de Jesús no castiga, pues ello iría en contra del 
ABC de su evangelio, es decir del Sermón de la Montaña. 
El Dios de Jesús sufre y ama en este mundo de terremotos 
y virus…, y así crea vida, y camino de resurrección, desde 
dentro. Dios no ha creado (¡no está creando!) un mundo 
hecho, acabado, de “cristal inmutable” pero muerto… Dios 
crea un mundo de Vida desde la fragilidad y esperanza de 
un “cosmos en dolores de parto” (sigo con la imagen de 
Pablo), dando a luz en el dolor, para que así podamos ser 
amándonos, naciendo unos de otros, viviendo con otros y 
muriendo, en un camino que es Vida, la Vida de Dios, 
abierta a la esperanza de Jesús resucitado…, resucitado 
precisamente a través de la muerte…, no porque ha muerto 
sin más (por masoquismo), sino porque ha muerto dando 
vida, 

Este virus forma parte de las “posibilidades” de este 
mundo concreto, como la nieve y el sol, como el huracán 
y terremoto… Cuando Job le pregunta a Dios “¿Dónde 
estás?”, Dios le responde del modo más enigmático y 
hermoso, diciéndole, ofreciéndole un tipo de psico-drama, 

o mejor zoo-drama, enseñándole a compartir la vida que 
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está al fondo de los torbellinos “celestes” (mares de 
estrellas), en las tormentas, en los huracanes: 

‒ Mira, Job, mira la vida… Mira el huracán, contempla 
el torbellino… Hay aguas y nieves que destruyen, pero el 
agua y la nieve son principio de vida… ¡Vive en este mundo, 
vive, perdona y ama! Mira (sigue diciendo Dios) todos los 
animales, onagros y cigüeñas, avestruces, venados, con 
águilas y halcones… y, también, como Behemot y Leviatán… 

Esto es algo que hemos olvidado… En este momento 
(año 2020) ya no hay onagros en sentido estricto (asnos 
salvajes de estepa); behemot, el hipopótamo, está casi 
extinguido; leviatán, el cocodrilo, está en límite de la 
extinción… Hemos matado a gran parte de los animales (o 
los hemos convertido en máquinas de hacer comida, 
como a los cerdos o pollos…), y de esa forma corremos el 
riesgo de destruirnos a nosotros mismos. Pues bien, Dios le 
dice a Job que los hombres vivimos compartiendo el 
“nicho” vital con animales de diverso tipo, con virus… En ese 
sentido, el virus está ahí, por la misma constitución de la 
vida humana, en riesgo y belleza, en finitud… 

De todas formas, con la lección del Dios de Job (que 
no es aún el de Jesús, pero está en su línea), tendremos 
que decir, quizá, que este tipo de corona-virus lo hemos 
“promocionado” a pulso nosotros mismos, al no cuidar los 
recursos de la tierra, al no aceptar la vida en respeto, amor 
y fraternidad, al no conocer mejor, en este mundo del siglo 
XXI, los riesgos de la vida… 
 
¿Esta pandemia pone a prueba nuestro nivel de conciencia? 

 
¡Claro que lo pone, y está pidiendo que cambiemos de 
conciencia! Hemos creado una conciencia dominadora, 
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diciendo “pienso, luego soy” para suponer que podemos 
pensar y hacer todo lo que podamos… De ese pienso luego 
soy pasamos al “puedo, luego soy”, y después al “produzco 
luego soy”, y al “tengo y acumulo, luego soy”, al “conquisto 
luego…”. Ciertamente, pensamos, podemos, producimos, 
tenemos, comparamos y vendemos, pero en realidad no 
somos, en verdad no somos. 

Hemos creado una fábrica donde se produce todo, 
menos humanidad, mercado donde se compra y vende 
todo, empezando por oro y plata y terminando con 
“cuerpos y almas humanas”, como dice el Apocalipsis (Ap 
18, 13), pero donde no se comparte vida, en amor, en 
comunión de futuro, en esperanza de resurrección, desde 
los más pobres. 

Así lo puse de relieve en mi comentario al Apocalipsis… 
Todo se compra y vende, y así crece el Coronavirus. 
Olvidamos que la vida no se compra y vende, que los 
bienes verdaderos no se acumulan en forma de capital… El 
peor virus del siglo XXI no es el “Coronavirus”, sino un tipo 
de mercado y capital que compra y vende a los hombres… 
Ése es el virus, es el cáncer, la peste de guantes blancos de 
una sociedad de mala feria. 

Hemos creado una conciencia falsa de poder, de 
riqueza, de dominio sobre los demás… Corremos el riesgo 
de perder la verdadera sabiduría humana, el 
conocimiento de uno mismo, el reconocimiento de los 
demás, el gozo de la hermandad, del respeto, el auténtico 
placer-placer del sol de cada día, de la lluvia en la ventana, 
de las manos que se acarician, del perdón que nos hace 
caminar de nuevo. 

Si no cambiemos nuestra “conciencia”, nuestra forma 
de pensar y ser, no podremos “salvarnos”, es decir, no 
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podremos vivir en el futuro. Así comienza diciendo Jesús 
en el evangelio de Marcos cuando dice “si no os convertís…”. 
Esa palabra convertir, tanto en su fondo semita como en 
la formulación griega del texto, significa “cambiar de 
conciencia” (meta-noeín, meta-noia: Un conocimiento 
nuevo de la realidad). 

Jesús no vino a cambiar las cosas por fuera, para eso 
estaba el imperio de Roma; no vino a implantar una 
religión organizada, para eso estaban los sacerdotes de 
Jerusalén que, por cierto, lo hacían bastante bien… Jesús 
vino a ofrecer a los hombres y mujeres, empezando por 
niños y pobres, una “nueva conciencia”. Roma tenía la 
conciencia del poder: ¡Imponer su orden en el mundo 
entero, en una sociedad prostituida, como dice el 
Apocalipsis! Los sacerdotes de Jerusalén pensaban y decía 
que tienen que morir algunos (como Jesús, como los 
pobres) para que triunfe la religión verdadera (ese es el 
tema final del evangelio de Lázaro, en Jn 11). 

El tema es claro: Si no cambiamos de “conciencia”, de 
forma de pensar y de ser, en unas pocas generaciones 
podemos destruir nuestra vida en el planeta… y de eso 
tiene la culpa un tipo de “progreso” que vinculamos a la 
producción de medios de consumo en clave de poder, no 
de vida. Tenemos miedo de vivir de verdad, en amor, y por 
eso queremos producir y producir cosas para el consumo, 
para consumirnos nosotros, sin ser de ver. Esa conciencia 
de “poder” absoluto, de disfrute ilimitado a costa de otros, 
de la vida en el planeta…, en un mercado donde todo se 
compra y vende, con medio políticos de engaño e 
imposición nos terminará matando, si no cambiamos. 
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¿No nos está haciendo descubrir la crisis que, quizás, tengamos 
que replantearnos la administración de los sacramentos? ¿No 
cabria la confesión por videoconferencia? 

 
Las video-conferencias no están mal, como las misas por 
televisión. Están bien, están ahí, ayudan a muchos… Pero, a 
la larga, si solo nos quedamos en ellas, destruimos el 
carácter humano, carnal, de los sacramentos, que son 
signos de la vida. Había un adagio medieval que decía “los 
sacramentos son para los hombres, no los hombres para 
los sacramentos” (una simple adaptación de la palabra de 
Jesús: El Templo se ha hecho para el hombre, no el 
hombre para el templo). 

Pues bien, un tipo de “clérigos del poder” se han 
adueñado del templo, es decir, de los sacramentos, como 
si ellos fueran sus señores, como si a ellos se les debiera la 
salvación, que se compra y vende, como en ciertas 
indulgencias y misas antiguas… Y así hemos terminado 
discutiendo nimiedades, cosas en el fondo ridículas, en 
contra del evangelio: Si se puede ser signo y servidor del 
evangelio no siendo célibe, si se puede ser ministro siendo 
mujer; si se puede celebrar la eucaristía sin estar bien 
“ordenado” por ley, si se puede “confesar y perdonar” 
(escucha y decir palabra de perdón…) sin tener un papelito, 
y a menos de cuatro pasos, y no por teléfono… 

Esa discusión así planteada es una locura, un anti-
evangelio. ¡Vergüenza me da que se discuta de eso! Hemos 
hecho de los sacramentos un signo y medio de 
capitalismo religioso, del poder de algunos sobre otros, es 
decir, corremos el riesgo de “hacer” que ciertos 
sacramentos terminen siendo anticristianos. La 
celebración de la eucaristía y el perdón mutuo es de todos 



 80 

los cristianos, antes de toda división de clérigos y laicos (¡le 
hemos metido un gol a Jesús…!). 

Por otra parte, los sacramentos (la comida de acción 
de gracias, recordando a Jesús, viviendo su presencia, y lo 
mismo el perdón mutuo…) no son algo que “se hace”, y que 
solo pueden hacer algunos, convertidos en agentes‒
actores profesionales, como una obra litúrgica pagana (o 
como los sacrificios del templo de Jerusalén), sino que es 
el despliegue de la misma vida… Los sacramentos “son” la 
misma vida cristiana, que adquiere intensidad y relieve 
especial en algunos momentos… De la misma vida 
cristiana de un grupo brotan de un modo natural estos 
sacramentos, que son signo y momento fuerte de la 
presencia del Dios de Jesús, en cada grupo de cristianos. 

No se trata de que la “jerarquía”, con poderes 
especiales, pueda delegar la celebración en algunos 
momentos, a algunas personas… Es al contrario, como lo 
reconoce en el fondo el Concilio Vaticano II… Es la llamada 
jerarquía la que actúa por delegación de la 
comunión.  Solo así, en un, en segundo momento  (¡en 
segundo lugar!), es muy bueno, y no solo bueno, sino 
necesario que haya algunos “ministros especiales” del 
perdón y de la eucaristía (y del bautismo, y del 
matrimonio…), no porque el bautismo no sea bautismo sin 
curas y el matrimonio no lo sea sin clérigos…, sino porque 
es bueno dar un carácter visible a ciertas celebraciones, en 
ciertos santuarios como el de Urkiola en mi tierra, o el del 
Corpiño en Galicia, o el de San Pedro en Dima o en 
Vaticano. 

Cuando se reúnen muchos es bueno (necesario) que 
haya un tipo de orden, con un “delegado o delegada” de 
todos, para presidir o, mejor dicho, para animar la 



 81 

celebración de todos.  Y es bueno, necesario, que ese o esa 
(delegado o delegada de la comunidad) sea respetado, y 
que su función sea santa y valiosa, como la del Papa 
Francisco. 

Tenemos que volver a poner el evangelio cabeza 
arriba, que lo tenemos cabeza abajo. No es que los laicos 
(el pueblo) puedan suplir a veces cuando hay falta de 
clérigos, como se dice (¡como si los clérigos tuvieran ellos 
solo el poder…!). Es al revés: El perdón y la eucaristía está 
(es) en todos los cristianos; y a veces es bueno que se 
delegue en algunos, para que las cosas se celebren con 
cierto orden, sin andar cada uno por su parte, como dice 
San Pablo en 1 Corintios 12-14. 

En este sentido, el Coronavirus puede ser un buen 
momento para replantear el tema, para empezar con las 
eucaristías en familia, en grupos de familias… Lo mismo el 
perdón verdadero, todos los cristianos (todos los hombres 
y mujeres) hemos de ser signos de perdón… Como digo, la 
televisión no está mal. Pero la televisión nos hace pasivos 
ante el “sacramento”, convirtiéndolo en un espectáculo, y 
eso a en contra del espíritu y camino de Jesús, que es el 
mano a mano, ojos con ojos, en el camino concreto de la 
vida que en sí presencia de Dios. 
 
¿Cómo asumir la muerte en una cultura que la había ocultado? 

 
Voy a empezar a resumir, porque me he ido alargando, 
repitiendo cosas que vengo diciendo hace años. Yo he 
renunciado a un tipo de “presbiterado oficial”, pero me 
siento y soy “sacerdote” del pueblo de Dios, dentro de un 
pueblo cristianos en el que todos somos sacerdotes. Y en 
ese contexto quiero volver a recordar mi peregrinación a 
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Urkiola, con mi padre enfermo, para poner la vida en 
manos de los dos “antonios” (el abad y el de Lisboa). No me 
dijo nada, pero yo sabía que subió para poner vida y 
muerte en manos de Dios, en el santuario más devoto de 
nuestro entorno, ante las rocas, bajo el cielo. 

Y supo morir… y todavía hoy, pasados casi 70 años, no 
me he “reconciliado” con aquella muerte, que llevo como 
una espina en el alma, pues yo necesitaba entonces a mi 
padre. Con aquella espina del San Antonio que no 
escuchó en un sentido a mi padre, ni me escuchó a mí, 
que era entonces un niño inocente, he seguido viviendo. 
Solo ahora empiezo a reconocer en el fondo aquella fue 
una “espina buena”, la espina de una vida que solo es amor 
y alegría si se acepta el dolor, al servicio de lo demás. 

Recuerdo muy bien que mi Padre me habló en el 
camino (¡precisamente en Txakursulo!, cerca del 
santuario), de lo que había visto en Nueva York, pues de allí 
venía. Me habló de inventos extraños, inusitados entonces. 
Pero empecé a descubrir entonces que el único invento 
real era la “vida”, saber vivir, saber incluso morir para seguir 
así dando vida, resucitando en los demás…, en nosotros, sus 
hijos, y de un modo especial en mi madre, que esperaba 
abajo, en la escuela de Medi-ola. 

Ocultar la muerte es mentirnos a nosotros mismo, es 
vivir sin auténtica Vida, sin saber que somos en la medida 
en que damos la vida, en que morimos cada día regalando 
(gozando, compartiendo) lo que somos, un corazón, unos 
ojos, unas manos. Mi padre me llevó a Urkiola con las 
últimas fuerzas grandes de su vida para poner ante Dios su 
vida…, precisamente allí, ante San Antonio, donde había 
ido y estaba rezando mi abuela (madre de mi madre) 
cuando yo iba a nacer y que, por aviso de una tía joven, 
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ahora muy anciana, tuvo que volver porque le dijeron: ¡El 
parto de Carmen se adelanta! Y por eso me llamaron 
Antxon/Antonio Xabier. Siempre me han llamado Xabier, 
pero no hubiera sido tampoco malo que me llaman 
Antxon. 
 
¿No se han separado demasiado de la gente los sacerdotes, 
dejándolos solos, sobre todo en hospitales y tanatorios? 

 
Quiero hacer aquí un elogio a los “sacerdotes”, es decir, a 
los “presbíteros”, y lo hago hoy, recordando a mi amigo 
Fructuoso, de la Purísima de Salamanca, la parroquia del 
barrio chino y del palacio de los duques de Alba… un 
hombre de verdad, para la vida, para la cultura… Pero, junto 
a eso, quiero recordar que debemos volver al sacerdocio 
universal de todos los cristianos, cercanos a la vida, en 
medio de la vida, sin hacer carrera, como dice el Papa 
Francisco. Solo partiendo de ese “sacerdocio universal” será 
posible y necesario el surgimiento especial de presbíteros 
y obispos, no por encima, sino al servicio del buen orden 
de todos los cristianos y cristianas, sacerdotes de Dios. 
 
¿Saldremos mejores, más cívicos y solidarios o la lección se nos 
olvidará pronto? 

 
Espero… Pero no lo sé, ni estoy seguro. Este virus nos puede 
enseñar, está enseñando mucho, a muchos… Pero tengo 
miedo de que, al fin, cuando pase, se elevan algunos “más 
listos”, y que se aprovechen de lo ocurrido, que quieran 
rentabilizarlo para sí, no para la vida del conjunto de la 
humanidad. De todas formas, sé, que al fin y a la postre, 
todas las cosas que pasan sirven para bien de los creyentes, 
de forma que ni la vida ni la muerte, ni la salud ni la peste, 
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ni las potestades y poderes políticos, económicos, militares 
o de otro tipo (incluso eclesiásticos) podrán separarnos del 
amor de Cristo, como dice san Pablo (Rm 8,35-39). 
 
¿La Iglesia católica seguirá ofreciendo sentido a la vida de la 
gente después del Coronavirus? 

 
Para eso está, para eso “es…”. Pero no se trata de una iglesia 
“católica” (=universal), sino de la iglesia que somos 
nosotros, tú y yo, los creyentes…, desde el evangelio. ¡No 
hará falta que repita el tema del cuento de Bocaccio en 
los años de la Peste Negra! 
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Si la Iglesia del postcoronavirus 
vuelve a ser la de antes, no tiene futuro 

Cardenal Baltazar Porras29 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Religión Digital el 14 de abril.30 

 
"No se puede buscar una solución que pase por poner los 
sacrificios en los más pobres". Con estas palabras el 
cardenal Baltazar Porras Cardoso declara que lo que tiene 
que venir después de la pandemia es la conversión social. 
Que, si el modelo económico sigue olvidando la ética, 
"sería correr la arruga de los déficits sociales que ha puesto 
a flor de piel la aparición" de la crisis del Coronavirus. 

Menos mercados, más samaritanos... y también la 
conversión dentro de la Iglesia. "Vivir situaciones 
límites obliga a una pastoral que habíamos olvidado y que 
exige algo más que la realización de un rito", confiesa en 
esta entrevista, en la que además habla de los 
sacramentos, de la necesidad de discernir y después 

                                                
29  Obispo venezolano. Actual Arzobispo de Mérida. 
30<https://www.religiondigital.org/america/Cardenal-Baltazar-Porras-Iglesia-

samaritanamente-coronavirus-futuro-venezuela-conversion-sacramentos-
espiritualidad-emergencia_0_2222177764.html>. Por José Manuel Vidal. 
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reformar; de aprender qué es lo importante y qué se ha 
dejado de hacer "en consonancia con la fe y los tiempos". 
 
¿Cómo está percibiendo la sociedad venezolana la implicación 
de la Iglesia y el papel que está jugando en la pandemia? ¿Está 
cumpliendo su función social? 

 
La situación venezolana, en general, es atípica. A la 
desinformación se une la crisis que venimos arrastrando 
desde hace años, lo que ha resultado, en medio de esta 
pandemia, relativamente positivo. ¿Por qué? Por el 
aislamiento al que hemos estado sometidos, reducción de 
vuelos, de presencia de turistas y de extranjeros. Se 
manifiesta en el escaso número de contaminados y de 
muertes, que difícilmente se hubieran podido “ocultar” si 
los hechos fueran otros. Sin embargo, si la pandemia es 
peligrosa, la paralización de toda actividad es más grave, 
pues la mayor parte de la población vive del empleo 
informal, y no tiene ninguna capacidad de ahorro. Se vive 
al día. 

La sociedad en general está percibiendo 
positivamente la implicación de la Iglesia en la pandemia. 
La respuesta de los agentes pastorales, no solamente de 
los sacerdotes y religiosas, se ha volcado en estar cerca de 
la gente. 

En primer lugar, por la cuaresma y la semana santa, la 
demanda de lo religioso ha aumentado. Desde fuera, se 
puede tergiversar este papel porque la cuarentena se vive 
de manera diferente en los sectores medios y en los 
populares. La gente tiene necesidad de salir para 
conseguir lo necesario para sobrevivir. La prolongación del 
tiempo de cuarentena juega en contra de la salud física, 
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mental y anímica de la gente, pues al no tener lo 
indispensable y no existir una política de atención 
adecuada, es inminente el peligro de desesperación y de 
respuesta no deseable. 

La creatividad a través de las redes sociales nos ha 
permitido ofrecer mensajes creíbles para la gente, las 
celebraciones privadas, sin mucha tecnología, pero 
interactiva, que se trasmiten por las redes. Las 
informaciones de la red de Cáritas y las Pastorales Sociales, 
con programas de alimentación y entrega de medicinas, 
que son un gesto, incompleto, insuficiente, pero que 
genera confianza en la población. 

Al término del tiempo cuaresmal, la presencia en lo 
social, incluyendo ayudas y subsidios, por ejemplo, en el 
campo educativo, en la atención psico-social para las 
personas más afectadas o solas, en sincronía con 
organizaciones privadas, sin el sello religioso o partidista es 
una experiencia enriquecedora, de lo que se puede hacer 
con “los santos de al lado”, para usar la expresión del Papa 
Francisco. 
 
¿Ha conseguido la Iglesia como institución visibilizar bien su 
lucha contra la pandemia a través de los grandes medios de 
comunicación? 

 
En un país donde han desaparecido gran parte de los 
medios privados, y donde la cobertura de los medios 
oficiales (TV, radio, redes) es enorme, se ha logrado hasta 
el momento disposición de los medios para trasmitir 
eventos estrictamente religiosos y mensajes (micros, 
campañas concientizadoras), que llegan a la población. 
No siempre es fácil, porque el fluido eléctrico es precario 
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en buena parte del país, pero en las horas en las que hay 
conexión, se aprovecha para estar informados. Una 
campaña para educar en el uso racional de los medios, 
con sentido crítico, se está llevando adelante, porque la 
sobreinformación se convierte fácilmente en 
desinformación. La gente se vuelca a conocer la opinión 
de la Iglesia, porque sigue siendo la institución más creíble 
y confiable, con un porcentaje muy elevado respecto a 
otras instituciones. Es un reto, pues supera la capacidad 
real de la Iglesia ya que no cuenta con una infraestructura 
suficiente para cumplir dicha misión. 
 
¿Cree usted que la Iglesia institucional va a formar parte del 
nuevo contrato social que parece estarse tejiendo? 

 
La tarea subsidiaria, y el papel de facilitador para que las 
partes involucradas se pongan de acuerdo, constituyen un 
desafío enorme para la Iglesia. En los momentos de 
dificultades, siempre se ha recurrido a la Iglesia, y nunca 
nos hemos negado, pero con la conciencia muy diáfana, 
de que no somos los que tenemos la solución en la mano. 
No tenemos oro ni plata, sino la capacidad de actuar 
samaritanamente, con misericordia y paciencia, tarea 
cuesta arriba, pero que no se puede esquivar. 

En la línea de lo que el Papa ha venido señalando 
machaconamente, después de esta pandemia, las cosas 
no pueden, no deben, seguir igual. Tejer ese nuevo 
contrato social es una necesidad y no podemos estar al 
margen de la vida, de la sobrevivencia, ni de la búsqueda 
de una sociedad que sea más igualitaria y en la que “la 
periferia” se convierta en el centro. No se puede buscar una 
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solución que pase por poner los sacrificios en los más 
pobres. 

El verdadero reto es, será, lograr la suficiente claridad 
y desprendimiento, para que la renuncia o la disminución 
de los beneficios económicos, no se vean como pérdida, 
sino como un nuevo orden que no puede tener como 
centro decisorio la economía, sin que otras coordenadas 
jueguen también un papel importante. Lo ético no puede 
estar ausente. Sería correr la arruga de los déficits sociales 
que ha puesto a flor de piel la aparición de esta pandemia 
mundial. 
 
¿La crisis del Coronavirus está haciendo aflorar el lado religioso 
de mucha gente, hasta ahora escondido o tapado? ¿Los 
indiferentes religiosos volverán al catolicismo o se irán 
definitivamente en busca de nuevas espiritualidades? 

 
El dicho popular de que nos acordamos de Santa Bárbara 
cuando truena, tiene mucho de verdad. Lo religioso en la 
sociedad postmoderna ha estado, para decir lo menos, 
devaluado. La fragilidad y fugacidad de la vida, la humana 
y la del planeta, pone el interrogante de si hay algo más 
que tomar en cuenta. La trascendencia no es un juego, es 
distintivo de la racionalidad, que nos distingue del resto de 
los seres vivos. 

Ciertamente, esta necesidad ontológica, religiosa, ha 
aflorado de alguna manera en los que estaban fuera o 
indiferentes. Pero ha aflorado también en los de casa, en 
los que se confiesan creyentes. Porque no se puede ser 
creyente simplemente porque se cumplen ciertas normas 
o ritos. Las grandes religiones tienen la obligación de 
replantearse su papel, su autenticidad, que va más allá de 
aceptar un credo o unos mandamientos. Toda adhesión 
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que no pase por ver a Dios no como una idea o un ideal 
moral, sino como la presencia que anima la vida, lo que 
llamamos mística, unir la fe con la vida cotidiana, no será 
auténtica fe, sino una creencia que me tranquiliza y hasta 
me seda, dejándome indiferente a lo que pasa alrededor. 

El peligro real es la abundancia de ofertas 
pseudoreligiosas que pululan en el mercado mundial. Hay 
que estar ojo avizor porque no faltan quienes saben 
aprovecharse, para su propio peculio, de la necesidad de 
búsqueda de seguridades, soluciones mágicas o 
tranquilizadoras del espíritu, que lamentablemente 
abundan y arrastran a más de uno. 

Lo que sí creo está claro en la Iglesia católica de hoy, 
es que no hay que ver esta coyuntura como una 
oportunidad para el proselitismo. Una cosa es despertar el 
auténtico sentido religioso y otro el querer sumar adeptos 
a la propia causa. En esto es claro el pensamiento y la 
actuación del Papa Francisco, y el tipo de reformas o de 
conversión que está proponiendo, que ahora, luce más 
claro que ese es el verdadero camino de la oferta cristiana. 
Ser sacramento, no la salvación. 
 
¿El miedo a la muerte que ha recorrido el cuerpo social ha 
encontrado en la Iglesia sentido, consuelo y esperanza? Sin 
posibilidad de realizar funerales, ¿ha perdido la Iglesia el último 
rito de paso que le quedaba? 

 
Las sociedades modernas han manejado con cierto éxito 
el cubrir con un “velo piadoso”, por decirlo ingenuamente, 
el tema de la muerte. No es algo que hay que ocultar, pues 
no somos inmortales, somos seres llamados a resucitar, es 
decir, a superar la enfermedad y la muerte, desde una 
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perspectiva distinta, humanizadora. Es el mensaje 
cristiano y el sentido correcto de la resurrección. 

El fatalismo de la muerte, en el que el consuelo y la 
esperanza no están presentes, es un vacío existencial que 
tiende a llenarse de otra forma. El licor, la droga, el 
desenfreno por vivir y aprovechar el presente, produce una 
sociedad enferma en la que el individualismo y el egoísmo 
nos hacen insensibles ante el mal ajeno. Retomar el 
sentido más auténtico de acompañamiento en todas las 
etapas de la vida a las situaciones límites o no deseadas, es 
tarea cristiana, para no priorizar el desprecio a la vida no 
nacida, a los discapacitados, a los enfermos terminales o a 
los ancianos que son una carga y no seres productivos 
económicamente. Pone al descubierto la barbaridad de 
las leyes que aprueban, sin más, los abortos, la eutanasia o 
la muerte asistida. 

Es duro el tener que despedir a los seres queridos sin 
saber ni siquiera donde están. Los testimonios que oigo a 
personas amigas de España o de Italia llaman a reflexión. 
Los velatorios en buena parte han constituido una ocasión 
privilegiada para cumplir socialmente y para disfrutar 
reencontrar a personas que hacía tiempo teníamos 
olvidadas. Solo el círculo más íntimo de los “deudos”, lo vive 
de manera diferente. Me golpean las escenas de 
Guayaquil, donde los familiares de los muertos reclaman 
de manera casi agresiva, el derecho de saber adónde 
llevan los restos de sus seres queridos. Tenemos derecho a 
vivir humanamente y también a morir humanamente. No 
somos un saco de basura que cuando expiramos lo 
tiramos al vertedero de los desechos. 

En el baúl de mis recuerdos, saco a relucir una 
anécdota de un eclesiástico venezolano que vivió en 
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tiempos de la dictadura gomecista (1909-1936). Los 
cadáveres de los presos políticos eran conducidos al 
cementerio, de forma privada, y sin conocimiento de sus 
seres queridos. Entre quienes preparaban los cadáveres, 
había gente con sentimientos religiosos que lo llamaban y 
le comunicaban la hora y el recorrido del carro fúnebre 
para que este buen sacerdote se apostara en una esquina 
y le rezara un responso al paso del cortejo. Vivir situaciones 
límites obliga a una pastoral que habíamos olvidado y que 
exige algo más que la realización de un rito. Receta no hay, 
pero hay que “primerear e involucrarse” como nos dice 
Francisco. 
 
¿Se ha consagrado Internet (otrora demonizado por muchos 
clérigos) como un gran medio de humanización y de 
evangelización? 

 
Los creyentes tenemos la tentación de ver en toda 
novedad, primero los peligros y luego la posible utilidad. 
No hay realidad humana que no sea ambivalente. De lo 
más ingenuo podemos hacer mal uso, como de lo que 
parece nefasto se puede sacar sano provecho. El internet 
y los medios digitales no escapan a esta ambivalencia. Me 
sirven para el bien o para el mal. Depende del uso que 
queramos darle. El proceso educativo y la cultura de 
buscar en cualquier medio lo realmente saludable y no 
solo lo que llena mis apetitos, es un camino a recorrer. 

Qué bueno que la pandemia, como cualquier otra 
calamidad, tiene su lado positivo: ayudar a descubrir las 
virtualidades que tienen las nuevas tecnologías, para lo 
que creíamos imposible. El internet y los otros medios 
digitales no son, no deben ser, para las emergencias. Han 
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demostrado que pueden ser compañeros de camino para 
la vida cotidiana y sus exigencias de servicio a la 
comunidad. 
 
¿Cómo será la Iglesia del postcoronavirus? ¿Qué características 
tendrá? ¿Hacia qué líneas de fondo apuntará? ¿Afectará a las 
reformas del Papa Francisco? 

 
No pretendo ser adivino ni pitoniso, pero me atrevo a decir 
que, si la Iglesia del postcoronavirus vuelve a ser lo de 
antes, no tiene futuro. Es un kairós para poner en marcha 
la “conversión pastoral”, “la Iglesia en salida” y la centralidad 
de las “periferias”, para usar el vocabulario bergogliano. 
Afectará las reformas del Papa Francisco, pero de manera 
positiva. Pone en evidencia que lo que tanto ha predicado 
e impulsado en estos años es, debe ser, el camino a seguir. 

Pongo a consideración una reflexión reciente que 
quiero compartir con mi clero, en la búsqueda de líneas 
de fondo que debemos buscar sinodalmente: Si la Iglesia 
es “Semper reformanda” como señalan desde hace siglos 
los santos padres, es porque “resucita” continuamente a la 
vida, a ejemplo y por la virtud de una gran memoria 
actualizada, particularmente en estos días: la de Jesús 
muerto y resucitado por nosotros en el Espíritu. En 
consecuencia, hay que poner la lupa en el discernimiento 
permanente para cotejar si lo que hacemos está en 
consonancia con la fe y los tiempos, o se trata, de dar 
satisfacción a lo que ya tenemos como definitivo en 
nuestras mentes. 
 
 
 



 94 

¿Podrá seguir manteniendo su actual estructura económica, 
territorial y funcional? 

 
Si la sociedad toda tiene que hacer “reingeniería” de la 
política, de las empresas, de la economía, de la estructura 
social, etc., la Iglesia no va a ser una excepción. También 
tiene que “reinventar” su actual estructura. Todo cambio 
provoca resistencias, pero hay que frecuentar el futuro. La 
reforma que el Papa está llevando a cabo en la Iglesia toda, 
tropieza con la inercia de siglos. Pero no hay que 
desmayar. Profundizar los cambios como un proceso 
saludable para servir mejor tiene que ser el objetivo de lo 
que se proponga, abriendo paso a una diversidad creativa. 
“Una excesiva centralización, más que ayudar, complica la 
vida de la Iglesia y su dinámica misionera” (EG 32). 
 
¿La pandemia ha despertado en el laicado la conciencia de su 
ser 'pueblo sacerdotal' y, por tanto, la exigencia de asumir 
ministerios ordenados? 

 
Desde el Concilio Vaticano II se ha puesto de relieve la 
condición de bautizado, de pueblo sacerdotal de todos los 
creyentes. Lentamente, no sin tropiezos, se despierta el 
reconocimiento de la condición del laicado. El 
clericalismo, –mal tanto de los clérigos como de los laicos–
, ha sido una rémora en el protagonismo auténtico de los 
diversos miembros de la Iglesia. El documento final del 
Sínodo de la Amazonía y la exhortación Querida 
Amazonía del Papa tocan el tema sin tapujos. Cada quien 
juega un rol y tiene unas competencias concretas. No se 
trata de arrebatárselas al sacerdote para que la asuman los 
laicos. Hay un camino por recorrer que todavía no está 
maduro. Los sacramentos muestran y comunican al Dios 
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cercano. No es válida una disciplina que excluya y aleje, 
porque así se convierte la Iglesia en una aduana. “La Iglesia 
debe tener un especial cuidado para comprender, 
consolar, integrar, evitando imponer una serie de normas 
como si fueran una roca…” (Querida Amazonía, 84). No hay 
que dar saltos en el vacío, ni cerrar puertas o poner muros. 
Las experiencias pastorales irán indicando y dando luces 
para que, sobre todo la eucaristía, no esté negada a 
muchos. El tiempo es mayor que el espacio, y los frutos no 
están todavía maduros, pero hay que cultivarlos para que 
sazonen. 
 
¿Habrá que revisar la actual praxis sacramental, especialmente 
de la eucaristía y de la penitencia? 

 
Mucho hay que revisar en la actual praxis sacramental. No 
solo de quien puede o no “ejercer” o “presidir” la eucaristía 
y la penitencia. Percibimos que en la actualidad no llenan 
las ansias de lo que deben ser. La pandemia pone sobre el 
tapete la pregunta sobre el valor de la eucaristía a 
distancia, digitalmente. La falta de confesores, por la 
inamovilidad forzosa en resguardo de la salud, plantea si 
el perdón se da o no, sin el gesto sacramental. Aquí 
tenemos una muestra de miles de cosas que surgen de los 
signos de los tiempos, en los que hay que descubrir cuáles 
son los auténticos signos de Dios. Tarea para los pastores, 
los teólogos, los laicos… Hay que caminar y escrutar 
sinodalmente, sin imposiciones, los nuevos derroteros. 
Como al final del llamado concilio de Jerusalén. Que sigan 
adelante las experiencias diversas, solo evitar comer lo de 
los ídolos y no olvidar el servicio a los pobres. 
 



 96 

Seguimos hiriendo con nuestras palabras la 
ternura infinita de Dios Padre (Madre) 

Andrés Torres Queiruga31 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Religión Digital el 14 de abril.32 
 

Dime cómo es tu oración, y te diré cómo es tu Dios; o 
mejor: te diré cómo es tu imagen de Dios. Dime cómo es 
tu Dios, y te diré cómo es tu oración; o mejor: te diré cómo 
debería ser tu oración. Dime cómo es la oración de tu 
iglesia, y te diré cómo está anunciando a Dios en la cultura 
actual; o mejor: te diré cómo está configurando nuestra 
sensibilidad cristiana. Dime cómo es tu oración ante el 
mal, y te diré si contribuye a convertir la imagen de tu Dios 
en “roca del ateísmo” o en garantía de confianza 
inconmovible. 
  

                                                
31  Sacerdote católico, filósofo, teólogo y escritor español. 
32<https://www.religiondigital.org/opinion/Andres-Torres-Queiruga-Seguimos-

Padre-palabras-oracion-peticion-queja-teologia-coronavirus-
francisco_0_2222177792.html>. 
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Trascender la oración de petición 
 

Las preguntas son serias, porque tocan el núcleo de la fe 
cristiana. En concreto, aquí interesa la dificultad concreta 
que presenta la oración de petición, cuando se hace ante 
el Dios anunciado por Jesús. Por eso conviene ir a la fuente. 
Por suerte, antes de nosotros, ya lo hicieron los discípulos: 
“Maestro, enséñanos a orar, como les enseñó Juan a sus 
discípulos. Les respondió: Cuando recéis, decid: Padre, ¡sea 
santificado tu Nombre! ¡venga tu Reino!” (Lc 11,1-2). 
 
Padre, santificado sea tu Nombre 
 
Desde que Jesús de Nazaret oró y vivió entre nosotros, el 
verdadero nombre de Dios es Padre, Abbá: padre-madre, 
en amor entregado y ternura atenta y sin descanso. 
Preocupado ante todo por el sufrimiento, el miedo y la 
angustia que en momentos como el actual asaltan a sus 
hijas e hijos. 

Vienen a la memoria sus palabras: si incluso siendo 
malos, los padres humanos solo procuran el bien para sus 
hijos, ¡cuánto más vuestro padre celestial! Si nos asustan 
cada día las noticias de contagios y de muertes; si 
levantando la vista, se nos encoge el ánimo al pensar en lo 
que puede estar pasando entre los desamparados de la 
calle, los inmigrantes sin hogar; si más allá, en los países 
pobres y en todo un continente pueden morir miles, acaso 
millones, de personas…, ¿qué podemos pensar de Dios? Es 
obvio que, desde Jesús, solo podemos concebir este 
Coronavirus como una terrible corona de espinas que 
lacera cruelmente su corazón de Padre. 
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Un amor más grande de cuanto se pueda pensar 
 
Pobre metáfora, ciertamente; antropomorfismo 
balbuciente. Pero su significado es pobre, no porque 
exagere, sino porque juega “a la baja”. Los que tenemos la 
suerte de haber vivido la experiencia de que, si fuere 
preciso, nuestro padre y nuestra madre estarían 
dispuestos a morir en lugar nuestro, tenemos ahí un ligero 
asomo de lo que puede ser –misteriosa pero cierta– la 
preocupación divina por el sufrimiento humano: el 
cuidado activo, el empeño firme de Dios ante el mal 
terrible que atormenta a su mundo. Antes del mismo 
Evangelio ya lo había dicho Isaías: aunque una madre se 
olvidara de su criatura, nunca se olvida de nosotros nuestro 
Dios. 

Jesús, conmovido, casi me atrevo a decir obsesionado, 
por la intuición abisal de esta preocupación 
absolutamente prioritaria de Dios por los sufrimientos de 
sus hijos e hijas, animó a proclamar: “santificado sea tu 
nombre”. Era respeto y adoración. Era la acción de gracias 
que le surgió, íntima y ardiente, en el “himno de júbilo” 
ante el misterio entrañable de ese nombre santo. Esa era 
la noticia que quiso transmitir a la humanidad, no como 
mensaje esotérico, reservado a sabios y entendidos, sino 
abierto y comprensible para todos, empezando por los 
más pequeños y sencillos. 

Ante esta constatación me asalta una vez más el 
asombro que lleva ya mucho tiempo acompañándome: 
cómo es posible que, en nuestras oraciones, en lugar de 
tratar ese nombre con sumo cuidado y amoroso respeto, 
sigamos invocando a Dios de manera tan injusta y 
desviada. En vez de acordarnos de su inmensa ternura que 
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solo piensa en nuestro bien y agradecer su vehemente 
preocupación por el mal, seguimos imaginándolo                     
–aunque “sabemos” que no es ni puede ser así– distante e 
inactivo, dejando de ejercer su capacidad de auxilio y de 
remedio. Y continuamos repitiendo fórmulas y palabras 
que herirían la sensibilidad de cualquier madre o de 
cualquier padre: acuérdate, ten compasión, escucha y ten 
piedad… 
 
Trascender conservando los valores 
 
Nunca es, ciertamente, esa nuestra intención; pero eso es 
lo que dicen nuestras palabras y que después, en 
consecuencia fatal, se traduce en nuestras prácticas: 
buscar convencer a Dios con intercesores y abogados, 
ganar su favor con ofrendas y rogativas o moverlo a 
compasión con sacrificios. 

Resulta duro pensar en la constante e inconsciente 
facilidad, con que, en lugar de escuchar a fondo la llamada 
de Jesús –“santificado sea tu nombre”–, seguimos hiriendo 
con nuestras palabras la ternura infinita evocada por el 
santo nombre de Padre. 

Ese es el único nombre verdadero del Dios anunciado 
por Jesús. Del Dios que “es amor” o, en traducción más 
exacta, que “consiste en estar amando”: que “no duerme ni 
dormita”, vigilando por amor a su pueblo. Del Dios que no 
sabe ni quiere ni puede hacer más que amar, preocupado 
única y exclusivamente por el bien de todas y cada una de 
sus criaturas. Del Dios que no nos creó para su gloria, sino 
para nuestro bien; no para que lo sirvamos, sino para 
ayudarnos, protegernos y, atrevámonos a decirlo, para 
“servirnos” Él a nosotros. 
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Curar las “enfermedades del lenguaje” se ha 
convertido en una de las grandes preocupaciones de la 
filosofía moderna. Curar las enfermedades de las palabras 
con que formulamos nuestras oraciones representa una 
urgencia que está llamando con fuerza a las puertas de la 
teología… e incluso del sentido común. Recordando a 
Jesús, sin escudarse en literalismos fundamentalistas y 
sobre todo por respeto a Dios y a la ternura de su amor 
infinito, no deberían valer disculpas o matizaciones, ni 
subterfugios lingüísticos o teológicos. No vale argumentar 
con que nuestras oraciones no dicen lo que significan sus 
palabras: “cuando pedimos no queremos pedir; cuando, a 
coro y de manera insistente, exhortamos a Dios para que 
sea compasivo y misericordioso, no pretendemos afirmar 
que no lo sea…”. Para no hablar de tantos textos teológicos 
que, escudándose de manera falsa y fundamentalista en 
el libro de Job, afirman que podemos rebelarnos contra 
Dios, pedirle cuentas, increparlo con palabras hirientes o 
incluso osar peores disparates, hasta la blasfemia. Con 
menos motivo, Karl Barth habló en alguna ocasión de 
“piadosas desvergüenzas”. 

Ya se entiende que no pretendo juzgar intenciones 
subjetivas. Y mucho menos, que quiero animar al 
abandono de la oración. Orar sin descanso ni intermisión, 
debería ser el agua que fecunde cada minuto de la vida. 
De lo que se trata es de orar bien. No abandonar –¿cómo 
sería posible?– la oración, sino limpiarla de falsas 
adherencias, de rutinas o presupuestos demasiado 
humanos, que oscurecen su verdadero sentido y 
perturban los valores hondos y auténticos que están 
dentro de ella. 
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Por eso hablo de trascender la petición. Sería injusto 
no reconocer que, si está en la misma Escritura y persiste 
en la historia, es porque en ella están presentes valores 
muy hondos e irrenunciables: humildad ante Dios, 
sentirse necesitados de su ayuda dando por supuesta su 
bondad, compasión y solidaridad con los que sufren, 
deseos de mejorar nosotros y ayudar a los demás… Sería 
insensato pretender negar todo eso, y un auténtico delito 
religioso pretender anularlo. Se trata justamente de lo 
contrario: de reconocer esos valores y proclamarlos como 
tales; pero limpiándolos de la escoria, involuntaria pero 
corrosiva, que los contradice y los pervierte con la enorme 
fuerza configuradora que tiene el lenguaje sobre el espíritu 
humano. 

Porque esa corrosión opera cada vez que convertimos 
la limpia exposición de esos valores en petición dirigida a 
Dios, con palabras que, sin depender de nuestra intención, 
pervierten su significado. No le hacen mal a Dios, pues no 
se le oculta la buena intención. Pero nos lo hacen a 
nosotros, porque, como dijera Sócrates, hablar mal “hace 
daño a las almas”. Algo que hoy una mínima atención a la 
filosofía del lenguaje no hace más que confirmar y 
acrecentar en medida no fácilmente calculable. 

Sin grave daño, tanto para la fe como para su anuncio, 
no se puede persistir en suplicar a quien únicamente se 
dedica a ayudar; en convencer a quien está ya, siempre y 
sin descanso, entregado a nuestro bien; en mover a 
compasión a quien, con preocupación infinita, está 
tratando de mover nuestros corazones para que 
colaboremos con Él: el Misericordioso, en la búsqueda del 
bien para sus hijos e hijas. Supone una inversión tan 
patente y clamorosa que, si no fuera por la rutina, la 
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inadvertencia e incluso la buena intención, sería una 
monstruosidad religiosa. Porque no solo trastoca el orden 
de la creación, sino que también y sobre todo supone un 
atentado cruel e hiriente contra el amor de Dios. “Estoy a 
la puerta y llamo, si alguien me abre, entraré…”, dice el libro 
del Apocalipsis. Un símbolo, casi una súplica, que insinúa 
la magnitud de la inversión. 

Si aún pudiera quedarle a alguien la sospecha o el 
temor de que negar la petición implicaría soberbia o 
autosuficiencia, negando la humildad de la condición 
humana ante Dios, debe comprender que significa 
exactamente lo contrario: ninguna confesión más honda 
de la verdadera pobreza humana que la de reconocer que 
de Dios nos viene todo, absolutamente todo, desde la 
existencia hasta el mismo deseo de orar. Cualquier 
sentimiento de compasión y cada intento de ayudar al 
prójimo son ya siempre respuesta a una iniciativa divina 
que nos funda, nos precede, nos envuelve y nos convoca. 
La oración deberá consistir en dejarnos inundar, convencer 
y mover por esa onda infinita de acción creadora y amor 
salvador. 

Ahí reside la verdadera humildad, que no infantiliza ni 
rebaja, sino que anima y promociona. Lutero, admirado 
ante la gratuidad absoluta de la gracia, exclamó 
asombrado: “somos pordioseros; esa es la verdad”. Por 
suerte, es verdad solo a medias. Porque nuestra pobreza 
es tan solo la marca de nuestra finitud, de criatura que 
necesita ser generada en el tiempo y hacerse en la historia. 
Pero no es finitud marcada por el abandono o el desprecio. 
No somos esclavos ni pordioseros: somos hijas e hijos, 
infinitamente amados y definitivamente amparados. 

 



 103 

Venga tu Reino 
 
Iluminados por la palabra, el ejemplo y la vida de Jesús, 
estamos seguros de que el amor de Dios no falta. Pero no 
sucede lo mismo con nuestra fe en ese amor. Nuestra 
capacidad es demasiado pequeña para acoger su 
grandeza. Está siempre en camino y nunca acabada. La 
oración tiene que ser el gran remedio que asegura la fe y 
anima a su realización. 

Invocar a Dios como Padre (Madre) resulta fácil y 
consolador; incluso disfruta de una evidencia espontánea. 
Pero no lo es tanto cuando choca con la realidad de 
nuestros límites: tanto con nuestra impotencia para ser 
todo lo que quisiéramos ser, como con las heridas del 
sufrimiento y de la injusticia. Entonces surge la duda y 
aparece la resistencia. 

Entonces, creer de verdad que somos hijos e hijas, no 
es tan evidente. Cuando nos sentimos culpables ante Dios, 
hacemos como el hijo pródigo: no somos capaces de creer 
en su amor y convertimos en juez –“trátame como a un 
criado”– a quien nunca deja de ser padre. Creer de verdad 
que somos hermanas y hermanos, es tal vez menos 
evidente, y no siempre lo creemos en la realidad efectiva. 
Ante la necesidad ajena, podemos “cerrar las entrañas” o, 
en el mejor de los casos, palpamos siempre nuestra 
incapacidad de ayudar. 

Jesús, a la invocación de Dios como padre, une 
inmediatamente la segunda: “Venga tu Reino”. Hay una 
fina duplicidad en las invocaciones del Padrenuestro: no 
está siempre claro si representan una proclamación 
afirmativa de lo que Dios está haciendo o una petición 
para que lo haga. Las dos valencias están presentes en el 
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lenguaje. En la primera invocación –“santificado sea tu 
Nombre”– resulta fácil inclinarse por la afirmación. No así 
en la segunda –“venga tu Reino”– que fácilmente se 
convierte en petición. 

Es muy posible que también en el lenguaje de Jesús 
dentro de su cultura religiosa, estuviera presente 
la dualidad. Por eso importa traspasar las palabras, para ir 
al fondo genuino de su intención. En esta lo decisivo es la 
primacía absoluta de Dios, como aparece con claridad en 
su proclamación inaugural: “El tiempo está cumplido y 
llega el Reino de Dios: convertíos, y creed en la Buena 
Nueva” (Mc 1,15). Anuncia lo que Dios está realizando, y 
solicita nuestra respuesta, convocándonos a creer en ella y 
cambiar la conducta, entrando en el dinamismo divino 
para que se realice el Reino. 

Vale la pena confirmarlo, recordando el “Himno de 
júbilo”, cuando Jesús, asombrado hasta el éxtasis por la 
gratuidad infinita del amor divino, exclama: “Bendito seas, 
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido 
estas cosas a los sabios y a los prudentes y se las has 
revelado a la gente humilde”. La vivencia de Jesús no 
inclina hacia la súplica, sino que proclama para todos el 
asombro ante lo que Dios está haciendo. Y el evangelista –
que hablaba de Jesús ya resucitado como plena 
transparencia divina– pone en su boca palabras que 
animan a la plena confianza en Dios: “Acercaos a mí todos 
los que estáis cansados y oprimidos, que yo os aliviaré” (cf. 
Mt 11,25-27; Lc 10,21-22). 

Tal es la intención más honda y genuina del anuncio 
de Jesús. Llegar a ella, avivando la fe y la confianza en la 
actividad salvadora de Dios y animarnos a obedecerla 
acogiéndola y transformándola en realización histórica, 
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eso es lo que define el significado auténtico de la oración. 
Pero no resulta fácil comprenderlo, sin dejarse llevar por la 
tendencia espontánea, desviando su orientación 
verdadera, para convertirla en petición. Es decir, 
remitámoslo: convertimos la llamada que Dios nos hace a 
nosotros, en una súplica que nosotros hacemos a Dios. 
 
La oración y el problema del mal 
 
Ciertamente, en la realidad viva de la oración todo anda 
mezclado, y ya hemos dicho que, por fortuna, en la misma 
petición puede haber implícito un reconocimiento de la 
iniciativa divina. Pero eso no debería ocultar la 
trascendencia del problema, tanto por respeto al santo 
nombre de Dios, como por agradecimiento y cuidado de 
no herir la ternura increíble de su amor infinito. Para afinar 
la sensibilidad y captar con más precisión dónde están las 
diferencias, puede ayudar el análisis de dos ejemplos bien 
conocidos en el mismo Evangelio. El primero habla de la 
oración cuando experimentamos los límites de nuestra 
impotencia humana. El segundo, más hondo y delicado, 
se refiere a una oración puesta en la boca del mismo Jesús, 
ante el interrogante del sufrimiento, tantas veces 
incomprensiblemente terrible, impuesto por la injusticia 
humana. 
 
Orar desde la impotencia propia.  
 

“Creo, Señor, pero aumenta mi fe” (Mc 9,24) 

 
Aquí no vamos a considerar la escena tal como aconteció 
en el evangelio, donde lo que se dice puede tener sentido 
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pleno y correcto: el padre de un niño epiléptico le pide a 
Jesús que lo ayude a avanzar en la fe. Eso es lo que Jesús 
hizo durante su vida, regida por la interacción normal, 
de instrucción, ejemplo y ayuda, dentro de los 
funcionamientos de la historia humana. Pongamos la 
consideración en la situación actual, cuando, gracias al 
evangelio, oramos ante Dios invocándolo como Padre. 

Entonces la reflexión cambia. Somos conscientes de 
que creemos, pero no creemos con toda la fuerza, con 
toda la confianza y con toda la entrega que desearíamos 
tener. Nace así el deseo de mejorar. Como tal, la reacción 
es justa y correcta. La cuestión está en cómo gestionar ese 
deseo. Acostumbrados a las relaciones humanas, 
tendemos espontáneamente a pedir ayuda, como sucede 
de ordinario entre nosotros, pues a menudo los que 
podrían ayudar o no se enteran o aunque se enteren tal 
vez no están dispuestos a hacerlo. Pero en la oración la 
relación es con Dios, que “ya sabe lo que necesitamos 
antes de que se lo pidamos”, como enseñó Jesús; que, 
como acto puro de amor, aunque una madre pueda 
olvidarse, él nunca se olvida, como había dicho Isaías; y 
que, según ha recordado el evangelio de Juan, “está ya 
siempre trabajando desde el comienzo del mundo”. 

Aquí está el punto preciso donde aparece la “delgada 
línea roja”. Porque, sin enterarnos, podemos aplicar a la 
relación con Dios criterios simplemente humanos, 
ignorando su carácter único e invirtiendo completamente 
su sentido: reaccionamos pidiendo, dando por supuesto 
que Dios actúa como nosotros. Entonces, queramos o no, 
se invierte la verdadera relación, pues de ese modo el 
cumplimiento del deseo depende de Dios: si no se 
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cumple, es porque Él no quiere hacer algo que está en su 
mano. 

De ahí la reacción de pedírselo, suplicando, 
recordándole… Pero es claro que esa no es la relación que 
debe establecerse desde la misma fe que, aunque 
imperfecta, tenemos y profesamos. Gracias a ella, sabemos 
que por parte de Dios todo está ya no solo ofrecido, sino 
generosamente entregado. Cuanto pueda faltar, sea lo 
que sea, queda únicamente de nuestro lado: bien porque 
no sabemos o no somos capaces, bien porque nos 
resistimos o, lo que es peor, no queremos. 

Una vez que esta inversión se hace patente, resulta 
claro que lo verdaderamente correcto y saludable, 
“nuestro deber y salvación”, consiste en respetar la delgada 
línea roja. Hoy, nuestra oración ya no puede –no debería 
poder– consistir en repetir a la letra ante Dios las palabras 
que el padre del niño dijo ante Jesús. Ahora somos 
expresamente conscientes de que Dios ya nos está 
ayudando siempre y que lo que falta depende tan solo de 
nuestra respuesta, de acoger su ayuda y realizarla en la 
medida en que nos sea posible. La oración bien orientada 
debe, pues, consistir: a) en avivar la fe en la seguridad de 
que contamos con su ayuda divina, que nunca falta y 
siempre está dispuesta y ofrecida; b) en tratar de discernir 
hacia dónde Dios nos está orientando y animando; c) 
avivar nuestra voluntad de poner en práctica la que 
juzguemos ser la respuesta fiel. (Y como diremos más 
adelante, aceptar la finitud: no siempre es posible que el 
deseo pueda realizarse, a pesar de la ayuda divina y la 
respuesta positiva humana). 

Por eso mismo, lo consecuente será formular nuestra 
oración de manera que exprese con palabras verdaderas 
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la relación viva así establecida. Es decir, buscar palabras 
que hagan patente y preserven la verdad de la relación 
con Dios, abriendo nuestro ser a su luz y buscando acoger 
y dejarnos ayudar por Él. Una vez más: no se trata de que 
llamemos nosotros: es Dios quien llama y pide que 
abramos la puerta a su llamada. Esto resulta tan grande, 
tan en contra de nuestra cultura de desinterés, egoísmo, 
descartes y pasividades, que nos resulta literalmente 
increíble. Por algo decía san Agustín: si comprehendis, 
non est Deus. 

Aun así, bien considerado, no resulta difícil percibir la 
verdadera orientación. La dificultad viene de la 
imaginación. Cargada como está de fórmulas repetidas 
incluso desde la infancia, todo la inclina en la dirección 
contraria, dificultando formular bien la oración. De 
entrada, puede suceder que falten las palabras, quedando 
sin saber qué decir. Entonces lo que hace falta no es 
desanimarse, sino movilizar la conciencia expresa de la 
situación: nosotros ante Dios: ante el Dios de Jesús, que 
nos envuelve con su amor y nos está apoyando con su 
gracia. 

Es urgente poner manos a la obra y tomar muy en 
serio la trascendencia de lo que está en juego: la imagen 
auténtica de Dios, el respeto a su nombre santo, 
el agradecimiento a su ternura, el “bien de nuestras almas”. 
También –y cada vez más, en una cultura crítica y 
secularizada– el destino de la fe en nuestro mundo. Un 
mundo que, al no estar ya educado en catecismos ni 
sermones, escucha e interpreta las oraciones en el 
significado normal y correcto, en lo que expresa su letra y 
está explicado en los diccionarios. No puede extrañar que, 
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hoy, a muchas personas les resulte casi imposible creer en 
el “dios” cuya imagen se refleja en tantas oraciones. 

De hecho, no oculto mi asombro de que los cristianos 
y sobre todo los teólogos y teólogas no sintamos la 
urgencia del problema y sigamos descuidando la tarea de 
formular nuevas oraciones, buscando palabras, fórmulas y 
expresiones que digan la verdad. Tal vez de momento 
puedan resultar algo torpes o poco elegantes. Pero no es 
tan difícil percibir por dónde se podría ir. Ante todo, darse 
cuenta de que se puede decir todo, con tal de que exprese 
con verdad la relación con Dios-Padre. Por supuesto: 
agradecimiento, adoración, confianza; y también las 
necesidades, carencias y deseos, con tal de hacerlo 
siempre con la condición de envolver todo con lo que 
cabría llamar “el pero de la fe”: no somos capaces de, 
sentimos pena por, queremos ayudar y nos comprobamos 
la impotencia, no acabamos de decidirnos a 
actuar…, pero sabemos que Tú, Señor, estás con nosotros, 
que eres Tú mismo quien nos recuerda estas necesidades 
y suscita en nosotros estos deseos, que estás apoyando y 
animando cuanto es posible…; apoyados en ti, confiamos, 
queremos seguir adelante, trabajar por la llegada de tu 
Reino… 

Las palabras siempre quedan cortas, pero resulta fácil 
ver que aquí se abre una ancha puerta para la iniciativa, 
para la comunicación de experiencias y, de modo muy 
prioritario, para la generosidad fraternal de aquellas 
personas especialmente creativas en este campo. Crear 
nuevas oraciones, inventar nuevas expresiones y sugerir 
palabras justas puede ser un instrumento precioso para 
renovar la fe, avivar la esperanza e ir reconfigurando una 
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imagen de Dios algo más acorde con el Abbá anunciado 
por Jesús. 

Contando con lo dicho a este propósito, podemos 
abordar ahora el segundo ejemplo, retraduciendo las 
palabras de una oración que el Evangelio pone en sus 
labios. 
 
Orar frente al sufrimiento y la injusticia 

 
“Abbá, Padre, tú lo puedes todo, aleja de 

mí este cáliz. Pero no se haga lo que yo 
quiero, sino lo que quieres tú” (Mc 14,36). 

 
Esta escena estremecedora, justamente famosa y 
largamente comentada, constituye una delicada piedra 
de toque para afinar el sentido de la oración. La angustia 
que el Coronavirus está provocando en la humanidad, 
permite captar con especial fuerza algo del terrible drama 
vivido por Jesús de Nazaret en la oscuridad de aquella 
noche en el Huerto de los Olivos. Uno de los evangelistas 
llega a hablar de sudor de sangre. Y las palabras de esa 
oración aún hoy resultan hondísimamente conmovedoras.  

En ellas el problema humano del mal se muestra en 
toda su dureza, en cuanto impotencia frente al sufrimiento 
físico e incomprensible desconcierto ante la maldad 
humana. Por su parte, la vertiente religiosa, en cuanto mal 
vivido ante Dios, ofrece aquí un caso límite –pensando en 
el protagonista, tal vez el caso límite– de la pregunta por el 
significado de la oración, ante el mal: ¿por qué no actúa 
Dios? ¿por qué lo consiente? 

La escena es real, como real fue la angustia allí vivida. 
No tenemos, en cambio, seguridad de que las palabras 
vengan directamente de Jesús. Más bien es improbable, 
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pues la misma escena indica que estaba solo, alejado, sin 
nadie que lo escuchase; y después los acontecimientos no 
dejaron tiempo para confidencias. De lo que sí cabe estar 
seguros es de que el sentido de esa oración responde a la 
predicación y a la vida de Jesús. En cualquier caso, podría 
haberla pronunciado tal como nos ha llegado. 

Para la interpretación, esta circunstancia supone de 
algún modo una suerte, porque hace más fácil distinguir 
entre la experiencia vivida en el huerto y las palabras que 
la interpretan e intentan expresarla en los evangelios. 
La hermenéutica moderna pone de relieve el carácter 
delicado y nunca totalmente discernible de esa distinción, 
que no es simplemente la que se da entre la fruta y la 
cáscara o entre la persona y el vestido. Toda experiencia es 
ya siempre una experiencia interpretada. En cuanto 
pertenecen a la interpretación, las palabras llevan de 
manera inevitable la marca del idioma, de la cultura e 
incluso de la mentalidad religiosa de la tradición y del 
tiempo en que son pronunciadas o escritas. 

Estamos, pues, ante una oración “teológica”. Lo cual 
significa que interpretar su significado no implica tener 
que tomarla a la letra. Más bien, convida a acercarse a la 
experiencia que en ella se refleja, aun sabiendo que 
también la nueva interpretación solo puede ser formulada 
en cuanto modulada en las condiciones de la presente 
situación religioso-cultural. En esa difícil empresa 
consisten, como se ha dicho, el riesgo (Geffré) y el conflicto 
(Ricoeur) de las interpretaciones, que exigen a un tiempo 
modestia suma y rigor estricto. 

Pero la dificultad no significa sin más escepticismo ni 
relativismo, porque no es insuperable. Lo que pide es 
afinar el rigor y avivar la responsabilidad. Para poner un 
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ejemplo elemental, piénsese en la traducción de un texto 
difícil y de tema profundo. Las traducciones serán 
inevitablemente distintas, y nunca se logrará la 
interpretación perfecta. Pero, aun así y simplificando algo 
el razonamiento, sabemos que es posible llegar a una 
traducción que resulta aceptable y devuelve lo 
fundamental del sentido. Y con mayor seguridad aún, 
podemos estar seguros de que una determinada 
interpretación es claramente falsa. 

Así y todo, ya se comprende que en este caso la 
dificultad resulta inmensa, puesto que supone acercarse a 
la experiencia abisal que se expresa en la oración de los 
Olivos. Pero hacerlo tampoco queda totalmente fuera de 
nuestro alcance. Porque, sea cual sea el misterio de la 
persona de Jesús, no anula dos hechos ciertos y 
fundamentales. Quien allí sufre y ora, es un hombre real, 
hecho de nuestra misma carne, que siente y piensa con un 
corazón y con un cerebro realmente humanos. En 
segundo lugar, la realidad que él vive e interpreta es la 
misma que vivimos nosotros: seres humanos que, nacidos 
y amparados por el Dios-Padre en quien creemos, 
tenemos que afrontar el mismo problema de fondo. Como 
a Jesús, nos hiere la cruel mordedura del mal en su 
dimensión doble y feroz: el sufrimiento físico y la maldad 
moral. Por eso la lección de Jesús puede ser, y es 
realmente, válida también para nosotros. Por eso el 
Vaticano II, en una de sus más altas intuiciones, pudo 
afirmar que en el misterio de Cristo se revela también el 
misterio de toda persona humana (cf. Gaudium et spes, 
22). 

En definitiva, aceptar e intentar seguir su Evangelio, 
significa enfrentarse al mismo problema, y por tanto debe 
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ser igual el sentido de la oración. El sentido, no 
necesariamente las palabras. Porque no solo resulta 
inevitable que estas lleven la marca de aquella situación, 
sino que, justo por eso, nuestro deber es atender a las 
posibilidades, a los problemas y a las exigencias que 
permitan actualizar el mismo sentido, pero de manera 
que la interpretación resulte comprensible y fecunda en la 
situación actual. 

Por fortuna, el sentido fundamental está 
admirablemente reflejado en las palabras que abren y 
cierran la oración de Jesús: “Padre” y “lo que quieras tú”. 
Reflejan de manera unívoca tanto la seguridad en el amor 
de Dios como la decisión de identificarse con su voluntad. 
Esta percepción es segura en los dos extremos. De hecho, 
esto resulta tan perceptible, que la escena continúa 
hablándonos hoy, conmoviendo los corazones y haciendo 
fecunda la llamada. De ahí que la interpretación puede 
alimentarse de ese sentido y debe permanecer dentro de 
su horizonte. 

El problema está en este segundo nivel: el de la 
interpretación actual, es decir, en cómo debemos 
comprenderla hoy, iluminados y apoyados por la hecha 
entonces por Jesús. Para conseguirlo, es indispensable 
tener en cuenta la “distancia temporal” (Gadamer), 
reconociendo los pre-supuestos o pre-juicios religioso-
culturales presentes en aquel planteamiento, porque ya 
no son ni pueden ser los nuestros. El apartado anterior ha 
dejado claro, espero, que eso sucede con los dos pre-
supuestos fundamentales que allí aparecen: 1) “tú lo 
puedes todo, aleja de mí este cáliz”, 2) “pero no se haga lo 
que yo quiero”. Ambos son propios de una cultura aun no 
marcada por el sentido expreso de la autonomía creatural. 



 114 

Se nota ante todo en el primero. En aquella 
mentalidad bíblica el “intervencionismo” de Dios en el 
mundo, tanto físico para hacer llover o mandar sequías, 
como moral para imponer castigos o conceder victorias, 
era algo evidente y consabido. El mal representaba un 
problema, pues también entonces hacía sentir la que hoy 
llamamos una clara “disonancia cognitiva”: si todo era 
causado por Dios, también lo era el mal, y eso chocaba de 
frente con la fe en su bondad. Pero en esa cultura los 
creyentes se movían en un ambiente que no cuestionaba 
la fe en la existencia de Dios ni en su señorío sobre el 
mundo y sobre la historia. De ese modo, aunque ya en la 
Biblia había suscitado crisis tan duras como la de Job, la 
disonancia resultaba integrable en una visión global: si 
Dios lo mandaba, estaba en su derecho; de una forma o de 
otra, si él lo hacía, “era necesario” y debía de tener algún 
sentido. 

La oración de Jesús se movía en estas coordenadas 
teológico-culturales. No podemos estar seguros del modo 
concreto en que él resolvió teóricamente la disonancia; 
pero todo inclina a pensar que lo hizo en esa línea 
tradicional. Con la peculiaridad de que en su caso esa 
disonancia alcanzaba el grado máximo de agudeza. Por 
un lado, compartía la idea de que Dios podía evitarlo: “tú 
lo puedes todo”; y por eso ruega: “aleja de mí este cáliz”. 
Pero, por otro, en el núcleo mismo de su mensaje estaba 
la proclamación específica de Dios como Abbá de amor 
infinito e incondicional, de quien tan solo podían venir el 
bien y la bendición, incluso para los considerados malos y 
pecadores. Recuérdese: “si vosotros siendo malos, cuanto 
más vuestro Padre celestial!". Lo grande y admirable está 
en que, a pesar de eso y de que el mal que lo amenazaba 
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era literalmente espantoso, no cedió en la confianza, sino 
que la afirmó sin condiciones: “hágase lo que quieres tú”. 

El proceso íntimo de su interpretación queda para 
siempre jamás encerrado en el misterio de esa escena 
sublime. Muy probablemente, fue ayudado por la piedad 
sálmica y por la tradición profética; pudo también ser 
iluminado por la figura del Siervo sufriente, en Isaías. En 
todo caso, asumiendo, profundizando y recreando en su 
experiencia la confianza plena en el Padre y la fidelidad sin 
fisuras a su voluntad, pudo superar la disonancia pensando 
que todo sucede porque “era necesario” (reflejado en 
griego en el dei de los evangelios) y que, por vías acaso 
misteriosas, entraba en el plan divino de la salvación. 

Teniendo en cuenta la conjunción que se daba en su 
caso entre la agudización de la disonancia por lo horrible 
del peligro y la insuficiencia de la solución teórica por el 
condicionamiento cultural, lejos de anular o debilitar el 
valor ejemplar y la hondura reveladora de la oración de 
Jesús, no hacen más que reforzarlos al máximo. Por eso 
esta oración sigue siendo percibida como ejemplo vivo de 
confianza a prueba de toda crisis: pase lo que pase, incluso 
en la angustia más extrema y en la situación más injusta e 
incomprensible, es posible confiar en Dios. La tarea actual 
consiste en acoger la lección insuperable de confianza y 
fidelidad, pero actualizando el plano teórico en que la 
debemos interpretar y vivir hoy, en las exigencias y en las 
posibilidades de nuestra cultura. 
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El papa Francisco y la oración 
 
Es posible que ningún papa haya hablado tanto de la 
oración como Francisco. Desde que accedió al pontificado, 
resuena constante su exhortación a que pidan por él, y la 
repite en cada nueva ocasión, sea cual sea su importancia. 
La insistencia no se reduce al lenguaje espontáneo, entra 
también en los documentos. En el número 154 de la 
Exhortación apostólica Gaudete et exultate, hace la 
advertencia: “No quitemos valor a la oración de petición, 
que tantas veces nos serena el corazón y nos ayuda a 
seguir luchando con esperanza”. E incluso continúa: “La 
súplica de intercesión tiene un valor particular, porque es 
un acto de confianza en Dios y al mismo tiempo una 
expresión de amor al prójimo”. En una ocasión anterior, 
había escrito: “Negar que la oración de petición sea 
superior a las otras oraciones, es la soberbia más refinada, 
pues solo cuando somos pedigüeños nos reconocemos 
criaturas” (Mente abierta, corazón creyente, Madrid 2013, 
20). 
 
Entre las palabras y el sentido 
 
Si atendemos solo a las palabras, parecería que cuanto 
digo aquí debería ser considerado como una especie de 
crítica o descalificación de su doctrina. Ya se comprende 
que de ningún modo es tal mi pretensión. No lo era en las 
páginas anteriores, cuando, “con temor y temblor”, me he 
acercado a la oración del Huerto. Mucho menos puede 
serlo ahora. Y también en este caso creo que someter la 
letra a un análisis crítico representa el mejor modo de 
recuperar y preservar la intención auténtica que en ella se 
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expresa. Bastaría con leer las cuatro páginas que, según 
confidencias suyas, dedica F. Prado Ayuso en su libro, 
sencillo pero lúcido y empático, a la praxis oracional de 
Francisco, para comprender la autenticidad evangélica y 
la verdad profunda del espíritu —del Espíritu— que mueve 
sus palabras. Lo expresan bien las que el autor escogió 
como título del libro aludido: “No podemos dejar de 
respirar” (Madrid 2019): la oración es el verdadero aliento 
de su vida. 

Una lectura mínimamente alertada por la distinción 
entre el registro de la confianza y el que se mueve en la 
lógica abstracta, no debería tardar un segundo en mostrar 
que todo el énfasis de Francisco está en el primero. En esas 
mismas frases donde afirma la necesidad de la petición, 
muestra de inmediato que lo que pretende asegurar son 
los valores del primer registro: serena el corazón y alimenta 
la esperanza. En cuanto a la intercesión, que en el registro 
lógico podría introducir la plegaria en el mundo oscuro de 
las recomendaciones o incluso de los sobornos, la 
defiende porque expresa amor al próximo y anima al 
compromiso fraterno. Y las palabras extrañamente duras –
soberbia refinada– contra la crítica de la petición, se 
apoyan en la preocupación de que eso implique no 
reconocerse creaturas. 

Confío en que, después de las reflexiones anteriores, 
resulte obvio que renunciar a la petición –¡solamente a 
ella!– lejos de negar o debilitar esos valores, los afirma de 
manera expresa y directa. Más aún, que no solo los limpia 
de falsas excrecencias, sino que hoy representa la única 
posibilidad real de defenderlos contra abusos internos o 
fáciles y duras acusaciones externas. La prueba está en que 
persistir en la petición está provocando demasiados actos 
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y celebraciones ante la terrible situación que vive la 
humanidad, que no se libran de un milagrismo 
anacrónico ni siempre escapan al peligro de acercarse a 
una caricatura de la verdadera fe. 

Un resultado que, con toda certeza, sí que va contra lo 
sentido auténtico y la verdadera intención de lo que busca 
promover Francisco. Para comprobarlo, basta contemplar 
con mirada limpia y sintonía cordial su llamada a la 
oración. Resulta fácil comprobar que toda ella consiste en 
una incesante y apasionada exhortación a promover la 
confianza en la compasión amorosa de Dios, unida 
siempre y de modo indisoluble al compromiso con los 
hermanos, sobre todo con los sufrientes, desamparados y 
descartados. 

En este sentido, la homilía pronunciada en la 
bendición Urbi et orbi, a propósito del Coronavirus resulta 
un ejemplo casi insuperable. Se prestaba a eso el 
simbolismo de la escena escogida, con Jesús en la barca, 
aparentemente dormido, y los discípulos agobiados en 
medio de la tormenta. La homilía pone el énfasis de la 
oración en su verdadera perspectiva: llamada a la 
confianza en Dios y a la solidaridad con los hermanos. 
Nótese: es Jesús, y en él es Dios, quien tiene toda la 
iniciativa, llamando, interpelando e invitando a despertar, 
convocando a la solidaridad y a la esperanza, a confiar y no 
tener miedo. 

Hablo de ejemplo “casi insuperable”, porque en la 
forma todavía quedan rasgos cuyo movimiento parece ir 
de nosotros a Dios, no de Dios a nosotros. Aclarémoslo con 
una observación, algo banal pero significativa, a propósito 
de un párrafo curioso: empieza en el registro de la 
confianza, pues es Jesús quien, estando presente, anima y 
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exhorta: "¿Por qué tenéis miedo? ¿Aún no tenéis fe?"; pero 
después, sin aviso y sin respetar la mínima exigencia del 
registro lógico, invierte la perspectiva, situando a Jesús 
fuera de la barca y atribuyendo la iniciativa a los discípulos: 
“Invitemos a Jesús a la barca de nuestra vida”. 

La misma simplicidad puramente ocasional del 
ejemplo indica que, en realidad, el problema no es de 
sustancia, sino de forma o, si queremos, de inercia 
teológica. La prueba está en que, cuando prevalece la 
vivencia real, el vocabulario recobra su verdadero sentido: 
“El Señor nos interpela y, en medio de nuestra tormenta, 
nos invita a despertar y a activar esa solidaridad y 
esperanza”. Conviene insistir, para ver como, a pesar de las 
numerosas expresiones verbales que parecerían ir en 
contra, ese es el dinamismo sustancial que mueve la 
oración de Francisco. Vale la pena citar dos párrafos que, 
debido a su expreso carácter reflexivo, lo confirman de 
manera clara y convincente: 

“Orad siempre, pero no para convencer al Señor a 
fuerza de palabras. Él sabe, mejor que nosotros, qué 
necesitamos. Precisamente, la oración perseverante es 
expresión de la fe en un Dios que nos llama a combatir con 
Él cada día y cada momento para vencer el mal a fuerza 
de bien” (Angelus, 20 de octubre de 2013). 

“La oración cristiana es, sobre todo, un dejar lugar a 
Dios dejando que manifieste su santidad en nosotros y 
haciendo avanzar su Reino a partir de la posibilidad de 
ejercitar su señorío de amor en nuestra vida. (…) Insistirle a 
Dios no sirve para convencerlo, sino para robustecer 
nuestra fe y nuestra paciencia, esto es, nuestra capacidad 
de luchar junto a Dios por las cosas realmente importantes 
y necesarias. En la oración somos dos: Dios y yo, que 
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luchamos juntos por las cosas importantes” (Angelus, 24 
de julio de 2016). 
 
Papa pastor, en la parroquia del mundo 
 
Francisco es un papa pastor y se comprende que en él 
“primeree” el registro de la confianza. Quiere animar al 
contacto con Dios, a experimentar la alegría de su bondad, 
la confianza en su compasión y el compromiso de amor 
con los hermanos. A promover esos valores está dedicado 
en cuerpo y alma. Su actitud trae a la memoria un libro 
escrito por Yves Congar, en los años sesenta del pasado 
siglo, diciendo que su parroquia era para él un vasto 
mundo (Vaste monde, ma paroisse). El aliento del 
Espíritu ha traído a Francisco desde el otro límite del 
planeta, convirtiéndolo en el verdadero párroco del 
mundo. 

De un mundo cuya fe él está llamado a educar en la 
nueva cultura, muy trabajada por la crítica de la religión y 
sometida a un intenso proceso secularizador. Se hace 
necesario un nuevo equilibrio que, manteniendo la 
confianza, no descuide la lógica. De otro modo, cada vez 
resultará más difícil para los fieles mantener incólume la 
imagen del Dios Abbá anunciada por Jesús. Francisco 
junta en sí la fe abierta de Juan XXIII y la sensibilidad 
modernizadora de Pablo VI, y es dueño de una inédita 
creatividad expresiva. Él estaría en condiciones de, cuando 
menos, iniciar una renovación en el modo de orar. 

Seguramente resulta imposible llevarla a cabo ya y de 
golpe. Pero sería bueno que la preocupación fuera 
reconocida y se iniciara uno de esos grandes “procesos” 
que está poniendo en marcha. Personalmente, gracias a la 
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fuerza irradiante de su confianza y a la viveza de su 
lenguaje, hace más de lo que pudiera parecer a primera 
vista. Y desde luego no teme acudir a expresiones 
sorprendentes, como hace por ejemplo con el símbolo de 
Dios llamando a nuestra puerta en el Apocalipsis. Con un 
golpe de elocuencia genial, le da la vuelta, afirmando que, 
en realidad, Dios no está fuera, sino que llama desde 
dentro. Sintonizando con la superación actual del 
dualismo sobrenaturalista, no solo destaca así la iniciativa 
divina, sino que la expresa en su nacer desde la 
inmanencia creadora, amorosa y ya siempre entregada de 
Dios solicitando ser acogido. Es decir, afirma con energía 
aún mayor el mensaje: sería absurdo pedirle que entre. 

En todo caso en su mano están dos cosas 
importantes. La primera, iniciar la renovación de los libros 
litúrgicos, actualizando las oraciones y haciendo la 
urgente revisión de las lecturas (acabo la redacción de 
estas páginas después de participar en la emotiva 
celebración papal en este extraño Jueves Santo; una vez 
más, he quedado estremecido de cómo es posible que 
sigamos proclamando lecturas que pintan a Dios dando 
muerte a todos los primogénitos de Egipto). La segunda, 
animar a los teólogos y a las mismas comunidades, para 
que participen en la creación de nuevas plegarias y nuevas 
celebraciones que vayan reconfigurando un imaginario 
colectivo en el respeto del nombre santo del Padre 
(Madre) y en el gozo de su compasión y de su ternura. 

Pero, párroco del mundo, Francisco por su entrega sin 
reserva a la causa de los desfavorecidos es también hoy la 
voz más viva y auténtica de la conciencia ética y moral de 
la humanidad. En este sentido se hace más urgente un 
cuidado especial en el lenguaje de la oración, para que la 
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disonancia en el registro de la lógica no obture la 
transparencia universal de su mensaje. Con limpia y 
comprometida sintonía, él está reconociendo y 
proclamando la grandeza humana de la explosión de 
generosidad en tantas personas que están exponiendo su 
vida en favor de los demás. Su palabra estaría en mejores 
condiciones de ayudar a que muchas descubran el gozo 
de saber que en esa entrega están movidas y 
acompañadas por el amor de un Dios que no busca más 
que la vida y la felicidad para esta humanidad en trance 
tan duro y doloroso. 
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Si la epidemia es un castigo de Dios, 
me hago inmediatamente ateo 

Omar Cortés Gaibur33 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado por el diario The Clinic el 14 de abril.34 

 
Omar Cortés Gaibur estaba viendo el matinal Bienvenidos, 
cuando contesta el celular. En un tono severo, comenta 
que acaba de aparecer el senador Iván Moreira (UDI) 
asegurando que el Coronavirus es un “castigo de Dios”. “Yo, 
que soy teólogo y creyente, me hago ateo 
inmediatamente si esa es la razón por la que tenemos una 
epidemia. ¡Qué Dios más caprichoso y perverso! –dice con 
tono irónico– Y eso lo dice en Canal 13 sin que nadie repare 
lo absurdo”.  

“¿Cómo pueden darle tribuna a ese señor, 
tergiversando la dimensión de una fe adulta y madura que 

                                                
33 Profesor de teología y filosofía de la Comunidad Teológica Evangélica de Chile 

(CTE) y a encabezar la Asociación Chilena de Diálogo Interreligioso para el 
Desarrollo Humano (ADIR). 

34<https://www.theclinic.cl/2020/04/14/omar-cortes-teologo-evangelico-si-la-
epidemia-del-coronavirus-es-un-castigo-de-dios-yo-me-hago-inmediatamente-
ateo/>. Por Camilo Espinoza. 
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jamás va a pensar que esto es un castigo de Dios? Es una 
pena”, lamenta. 
 
¿Cómo ha visto el papel de las distintas iglesias en el marco de 
la crisis que ha desatado el Coronavirus a nivel mundial? 
 

Honestamente, saltando los puntos particulares y para 
nada generalizadores de dos o tres casos de líderes 
religiosos del mundo evangélico con patologías mentales, 
que tienen a la prensa sensacionalista preocupada como 
si ellos fueran todos los evangélicos, yo diría que todas las 
iglesias han tenido una disposición, desde el comienzo, de 
colaboración, de invitaciones serias a sus fieles y sus 
comunidades del cuidado que se debe tener. Estamos en 
una situación de una verdadera guerra invisible que tiene 
a todo el mundo en esta condición.  

En ese sentido, veo desde el comienzo a 
comunidades que prestaron sus instalaciones para que el 
gobierno no tenga que pagar y disponga de espacios. Los 
mormones han organizado vuelos humanitarios para traer 
chilenos de vuelta al país. Los jesuitas han prestado un 
espacio para atender a la gente en situación de calle para 
que tengan donde refugiarse. ¡Esa es la noticia! ¡Eso es lo 
que debe ser relevante! 
 
¿No le parece relevante que haya líderes religiosos que 
expongan la salud de sus fieles? 

 
Poner el acento en los puntos particularísimos de dos o 
tres personas, entre ellos delincuentes, y decir “los 
evangélicos”, me parece un prejuicio implícito y un 
sensacionalismo que denuesta a toda una comunidad 
variada y diversa, como es el mundo evangélico, que no se 
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siente para nada interpretada en personajes como el 
pseudo pastor Cid. Él no pertenece al mundo evangélico, 
constituye una dimensión más sectaria. Es un líder pseudo 
carismático que ejerce una acción psicopatológica 
persuasiva de un grupo de gente.  

Es bueno refrendar las cosas absurdas y dañinas que 
desprestigian una fe sana, adulta y madura, que no ve en 
esto un castigo de Dios, sino una oportunidad para ser 
solidarios, compasivos y más colectivos. Esta epidemia nos 
enseña un juicio a nuestros propios actos, no a los de un 
tercero extraño y ajeno que apunta con el dedo. Esa es una 
fe adulta, aquella que nos enseña a dejar ese 
individualismo que nos ha enfermado, que es la pandemia 
previa a esta otra pandemia. Una fe colaborativa, abierta, 
dispuesta al genuino amor y respeto al prójimo. En esa 
dimensión se ve la presencia de Dios. 
 
Dice que en Chile estamos ante casos puntuales, pero en el 
mundo hemos visto episodios similares. En Israel, los rabinos 
ultraortodoxos violaron la cuarentena y en Estados Unidos, un 
pastor evangélico murió contagiado, tras congregar multitudes 
y desafiar las normas sanitarias. Tratando de entender este 
fenómeno, uno se encuentra con una fe ciega que argumenta 
que Dios protege del virus. ¿Cómo se enfrenta eso cuando está 
en riesgo la salud de las personas? 

 
En toda expresión religiosa siempre vas a tener tres o 
cuatro dimensiones. Una de ellas será fundamentalista, 
literal en la interpretación de sus textos sagrados y con un 
sentido infantil de la comprensión de la fe.  

Cuando tú te paras frente a la vida y vas a actuar a 
partir del premio o el castigo que puedes recibir respecto 
de tus actos, eso ni siquiera es moral, es premoral. Es como 
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la domesticación de un perrito, yo lo castigo si se porta 
mal, le doy un premio si se porta bien. Esa domesticación 
nada tiene que ver con otras expresiones más amplias, 
más serias, más maduras de esa misma religión, sea judía, 
musulmana, cristiana o de otra, donde más bien hay una 
presencia de una moral adulta, donde no se actúa por 
premio o castigo, sino por valores como la justicia, la 
solidaridad, la compasión genuina, la hospitalidad, valores 
centrales de todas las religiones.  

Lo otro es una cuestión sociópata, que tiene su 
dimensión de enfermedad en las expresiones ultra-
fundamentalistas, medias parasitarias de cada religión. 
Eso, en la actualidad, hay que combatirlo y hay que 
imponerle la dinámica de la ley, porque rayan en una 
cuestión delictual. También, es un tema sociológico 
advertir cómo estas sectas consideran que sería propicio 
convocar a algo que es poco menos que un suicidio 
colectivo, con esta fe ciega e infantil, que actúa como vara 
mágica: “No me va a pasar nada, porque Dios me cuida”. 
Ver todo el daño y muerte que eso podría significar es un 
peligro.  
 
Si hubiera que elegir dos o tres conceptos que permitan 
diferenciar aquello que es la religión propiamente tal y estos 
“elementos parasitarios”, como usted los llama, y así evitar 
finalmente esta confusión de que por uno o dos casos se 
termina generalizando a toda una iglesia, ¿cuáles serían? 

 
Primero, todas aquellas personas que se autoerigen como 
líder religioso, con una actitud claramente manipuladora 
de la conciencia de sus seguidores, tienen esta dimensión. 
Segundo, no responden a nadie. En la iglesia católica eso 
está muy normado, hay una verticalidad y un control. En 
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las iglesias evangélicas también lo hay. Nadie se puede 
autodenominar metodista ni presbiteriano, llegar y hacer 
lo que quiera. Como existe esta atomización, sobre todo 
en el mundo pentecostal, algunos sujetos, supuestamente 
evangélicos, levantan una iglesia en la esquina, tienen 
seguidores, van y la registran. El único control para esos 
grupos son los tribunales de justicia.  
 
Con esta crisis surgen distintas necesidades espirituales, entre 
quienes llevan varias semanas encerrados o aquellos que se han 
visto forzados a trabajar pese a los riesgos. ¿Cuál es el papel que 
cumplen las iglesias en ese escenario? 

 
Muchas de las comunidades están haciendo un proceso 
de contención y acompañamiento a través de las redes 
sociales. Sobre todo, le dan orientaciones a la gente. Para 
unos es una condición de guardarse y para otros de 
encerrarse. La diferencia está en que yo tengo un espacio 
adecuado de metros cuadrados. Pero imponerle a una 
familia que en 40 metros cuadrados haya cinco o seis 
personas, genera de manera inmediata una situación 
difícil.  

He visto la preocupación en muchas comunidades de 
acercarse a las familias donde quedarse en casa significa 
cortar su acceso al mínimo de bienestar económico. 
También está el tema de la violencia intrafamiliar, la 
agudización de convivencias que ya no eran sanas, donde 
ya no había un diálogo simétrico sino una situación de 
dominación o control del otro. 

¿Qué es lo que más me mueve? Muchos no se hacen 
esa pregunta o la miran en un vacío que siempre están 
llenando desde la acción, el acto, la dinámica y el estrés 
permanente. Entonces, se detienen, se quedan quietos y 
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no tienen a dónde mirar, porque no pueden salir a 
ninguna parte. Ese proceso de mirarse a sí mismo es algo 
que hay que aprender y las iglesias tienen mucho aporte 
que hacer en ese sentido. La idea es crecer, madurar, ver 
las oportunidades que genera esta crisis, reencontrarme 
con la familia, con mí mismo, con mis vecinos para 
colaborar. 
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¿Y dónde está la abuela? 
Víctor Codina SJ35 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Amerindia el 14 de abril.36 

 
Hace poco leí en un diario el artículo de una psicóloga que, 
en el contexto de la actual pandemia, recomendaba no 
ocultar la realidad de la muerte a los niños, no decirles que 
la abuelita se ha ido o está de viaje, sino que ha muerto. 
Para ello aconsejaba informar progresivamente a los niños 
de la enfermedad, de la gravedad y finalmente de la 
muerte de su abuela. 

Hasta aquí todo correcto, pero los niños que hacen las 
preguntas que los adultos no nos atrevemos a formular, 
seguramente seguirán preguntando: ¿y dónde está la 
abuela? 

La respuesta dependerá de cada familia. Muchas 
veces los adultos tenemos más preguntas que respuestas, 

                                                
35 Teólogo jesuita (Barcelona 1931). Desde 1982 ha residido en Bolivia como profesor 

de teología y pastoral popular. A mitad de 2018 ha regresado a Barcelona. 
36<https://amerindiaenlared.org/contenido/16754/y-donde-esta-la-

abuela/?utm_source=Amerindia&utm_campaign=ef1509aac0-
EMAIL_CAMPAIGN_2020_04_17_04_30&utm_medium=email&utm_term=0_157c
957042-ef1509aac0-32424467>. 
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pues estamos ante un misterio: ¿todo acaba aquí? 
¿desaparecemos en el espacio infinito? ¿nos reducimos a 
unas cenizas que se echan al mar o que se guardan en una 
urna? La actual pandemia ha hecho reaparecer estas 
preguntas de siempre, muchas veces olvidadas. 

Estas son las preguntas que siempre se ha hecho la 
humanidad y a las que a lo largo de la historia ha ido 
dando respuestas diferentes, pero convergentes: la 
convicción de que no todo acaba aquí, hay algo más allá, 
hay una trascendencia, désele el nombre que se quiera. El 
agnosticismo actual es un fenómeno típicamente 
moderno occidental.  

También la tradición judeo-cristiana ha buscado dar 
respuesta, una respuesta que no se clarifica plenamente 
hasta el evangelio: Jesús es la resurrección y la vida (Juan 
11,25), ha resucitado, ya no muere más, estuvo muerto, pero 
vive y tiene las llaves de la muerte y del reino de la muerte 
(Apocalipsis 1, 18), la muerte ha sido vencida para siempre. 
Y así como el Padre por el Espíritu resucitó a Jesús, 
también nos resucitará a nosotros (Romanos 8,11). Estamos 
ante el misterio pascual.  

Los artistas para representar la resurrección pintan a 
Jesús que sale glorioso del sepulcro, ante el desconcierto 
de los guardias y se aparece a las mujeres. Pero en los 
iconos de la Iglesia oriental, la resurrección aparece como 
el descenso de Jesús al lugar de los muertos, de donde sale 
victorioso, lleno de luz y de vida, llevándose de la mano a 
Adán y a Eva, símbolo de toda la humanidad. La 
resurrección de Jesús es esperanza para todos, victoria 
definitiva sobre la muerte. Esto es lo que cada año 
celebramos en la fiesta de Pascua y cada semana en la 
eucaristía del domingo, el Día el Señor resucitado. 
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Pero esta esperanza positiva en la resurrección llevó 
muchas veces a sectores de la Iglesia a formular 
expresiones pesimistas sobre este mundo, sobre la tierra: 
somos polvo, valle de lágrimas, huir del mundo, salvar el 
alma para ir al cielo, muchas veces fomentado por una 
pastoral del miedo al juicio y a la condenación.  

Esto ha hecho que el pensamiento moderno ilustrado 
lanzase la sospecha de que religión infantiliza, promete un 
cielo inexistente y anestesia para que no se trabaje por una 
transformación del mundo.  

Como reacción necesaria, desde el Vaticano II, gran 
parte de los documentos y de la pastoral de la Iglesia han 
acentuado la imagen de un Dios misericordioso, pero 
también la necesidad del compromiso cristiano en la 
historia, la defensa de la vida amenazada, la lucha por la 
justicia, la salvaguarda de la creación, la solidaridad con los 
últimos, el bajar de la cruz a los crucificados de la historia, 
etc.  

Pero a veces, en estos últimos años, se ha ido 
opacando la alusión a la cruz y a las postrimerías, a la 
escatología, es decir a lo último y definitivo de la vida. Casi 
no nos atrevemos a hablar del cielo, que la Escritura 
presenta como un banquete de gozo y comunión. 

Incluso muchos cristianos siguen hablando del “más 
allá” con categorías más filosóficas que cristianas, como lo 
hacían Sócrates o Cicerón: en la muerte el alma se libera, 
no morimos totalmente, el cuerpo muere, pero el alma 
permanece. 

Para los cristianos nuestra esperanza no se 
fundamenta en filosofías sino en la fe en la resurrección de 
Jesús, en la Pascua, en el Espíritu que resucitó a Jesús, que 
resucitará a quienes creen en él y le siguen y a todos 
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quienes, aunque no hayan conocido a Jesús, buscan la 
verdad en las diversas religiones, siguen su propia 
conciencia y aman a los demás.  

Estamos ante un misterio, pero la resurrección de 
Jesús es el fundamento de nuestra esperanza, incluso para 
momentos de noche oscura como el actual. Es lo que los 
ángeles dijeron a las mujeres que al amanecer fueron al 
sepulcro buscando un muerto: “No está aquí, ha 
resucitado” (Mateo 28,5). Esta fe en el Resucitado nos debe 
llevar al compromiso con los últimos, a buscar un mundo 
mejor y diferente, pues otro mundo es posible y 
necesario. Esta esperanza pascual es la que puede 
confortarnos e iluminarnos en nuestra dolorosa situación 
de pandemia. 

Volvamos de nuevo al artículo del comienzo. Cuando 
los niños pregunten dónde está la abuela, la familia puede 
decirles que la abuela está en el “cielo”; y si los padres son 
creyentes cristianos podrán añadir que estar en el cielo 
quiere decir estar siempre feliz con Jesús y con los seres 
queridos y que un día allí todos podrán encontrarse con 
ella. Y mientras, que los niños recuerden el cariño de su 
abuela, su fe en Dios y su amor a los pobres. 
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No quiero volver a la normalidad 
Carlos Candel37 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado en CCP-Granada el 15 de abril.38 

 
Pues yo, lo siento, pero no quiero volver a la "normalidad". 
No anhelo volver a las caravanas diarias para ir al trabajo, a 
pasar menos tiempo con mi familia, ni a ver la "boina" 
negra amenazando el cielo de Madrid, a una educación 
segregadora y con ratios insostenibles, a la precariedad de 
la Sanidad, al elitismo de que gane más el que más dinero 
sea capaz de producir menospreciando labores tan 
fundamentales en esta crisis como las de limpiar, reponer 
o entregar productos, cuidar a los mayores... Detestaría 
regresar a la orgía de consumismo compulsivo y sin 
sentido que nos hacía comprar productos innecesarios y 
de mala calidad, fabricados en países pobres por personas 
pobres en condiciones de semi-esclavitud, para que otros 

                                                
37 Escritor español, Diplomado en Magisterio Musical. Actualmente es educador en 

integración socio-laboral para jóvenes. Ha publicado Lo difícil de encontrarte 
(Celya, 2006), entre otras obras. 

38<http://ccp-gr.blogspot.com/2020/04/no-quiero-volver-la-normalidad-
carlos.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Fee
d:+ComunidadesCristianasPopularesDeGranada+(Comunidades+Cristianas+Popu
lares+de+Granada)&m=1>. 
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puedan seguir acumulando sus riquezas, sólo por el hecho 
de que esas prendas son baratas y de temporada. 

Tampoco quiero recuperar esa proximidad ficticia 
que nos hacía llamar de vez en cuando y casi 
rutinariamente a nuestros familiares más cercanos, sin 
importarnos realmente por sus vidas; ni a cruzarme de 
nuevo con los vecinos en el ascensor sin mirarnos a los ojos 
y sonreírnos, conscientes de que la vida nos pasa a todos. 
Ni a seguir viviendo ajeno al resto del mundo, encapsulado 
en mi "privilegiado" modo de vida. Ni a continuar viendo a 
los inmigrantes con miedo, como enemigos a los que hay 
que cerrar el paso con concertinas o muros. No, no quiero 
volver a la normalidad de la que todo el mundo habla. 

No deseo seguir mirando para otro lado y fingir que 
no pasa nada, que estamos bien, que todo va a salir bien. 
No quiero resignarme a aceptar que todo se arregla con 
una vacuna o con una aplicación de geolocalización en el 
móvil que controle todos nuestros pasos. No quiero seguir 
escuchando excusas para no hablar de lo importante. No 
puedo tolerar que haya quienes, por sus propios intereses, 
mantengan el discurso del negacionismo, pero pretendan 
mantener las políticas del darwinismo social que están 
provocando más pérdidas humanas. Volver a esa 
normalidad en la que se siguen talando árboles y 
seguimos destruyendo la biodiversidad, en la que 
seguimos destruyendo el planeta y a gran parte de la 
humanidad con guerras y explotación por fines 
económicos. No quiero seguir promoviendo la 
desigualdad y la injusticia, el abuso al que estamos 
sometiendo a otras especies animales. Ni pensar que el 
cambio climático nos queda muy lejos. 
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Estos días vemos en los medios de comunicación 
algunas noticias sobre la recuperación de los peces en los 
canales de Venecia, los delfines en los puertos de Cagliari, 
o el regreso de especies en vías de extinción a algunas 
costas. Y parece que todo esto fuera una consecuencia 
anecdótica de lo que nos sucede. Como un "anda, mira, 
qué bonito" que nada tiene que ver con nuestra forma de 
vida, con nuestra propia supervivencia. No quiero volver a 
la normalidad de playas colonizadas por sombrillas, 
canales turbios y puertos contaminados. Esto no es una 
anécdota, es sólo un reflejo de lo que nos pasa. Y lo que 
nos sucede es que no sólo podemos perder nuestra forma 
de vivir, sino que está en riesgo la vida de muchas 
personas, tal y como han estado alertando muchos 
científicos durante estos últimos años.  

Siento que no se habla de lo importante. No se trata 
de vencer al Coronavirus, ni siquiera de cómo voy a 
sobrevivir este mes. Se trata de cuestionar nuestro modo 
de vida para poder seguir viviendo más allá de un mes, de 
un año o una década, y de que nuestros hijos, hijas y 
aquellos que están por venir también puedan hacerlo. Y, 
para ello, lo que debería de estar encima de la mesa es que 
no podemos seguir consumiendo de esta forma. 

No podemos seguir devastando los bosques para 
plantar cereales que dan de comer a los animales de los 
que nos alimentamos; ni explotándolos en granjas en 
condiciones de extrema insalubridad que aumentan los 
riesgos de causar enfermedades; ni sacrificarlos en 
espacios de tiempo cada vez más cortos que provocan 
que los virus necesiten aumentar su agresividad y la 
velocidad de transmisión para continuar con sus ciclos 
vitales; ni contribuyendo a mercados negros de especies 



 136 

exóticas sólo por el capricho de tener en casa un raro 
animalito que decora muy bien mi habitación, y cuya 
presencia no hace más que acercarnos (a nosotros y a 
nuestros animales) a enfermedades de las que ni 
habíamos oído hablar y que ahora amenazan con romper 
de un plumazo todo lo construido; ni utilizando cada día 
transportes que, a causa de quemar combustibles fósiles, 
lanzan al aire agentes contaminantes que son los 
perfectos vehículos de propagación de agentes patógenos 
por todo el mundo; a seguir plastificando el mar y nuestros 
acuíferos, plásticos que terminan degradándose y 
formando parte de la sal que condimenta nuestras 
comidas o del agua mineral embotellada que bebemos 
porque la del grifo no nos parece suficientemente fiable... 

Porque el Coronavirus pasará, más tarde o más 
temprano. Y no se trata de ser catastrofista, los hechos 
acontecidos no nos permiten seguir negando las 
evidencias, que a estas alturas ya parece que se quedaron 
cortas. Todo apunta a que vendrán nuevas pandemias, a 
que el calentamiento global ya está aquí y no estamos 
haciendo nada para amortiguar su efecto imparable. Y 
seguimos sin hablar de lo importante: ¿qué vamos a hacer 
para NO volver a la normalidad? ¿Qué vamos a cambiar 
para garantizar nuestra supervivencia y evitar el 
sufrimiento de tantas personas? 

Sé que esta crisis va a traer unas consecuencias 
nefastas, sobre todo para los más vulnerables. Y sé que es 
difícil pensar en todo esto cuando estás afectado por un 
ERTE o corres el riesgo de tener que cerrar tu empresa 
familiar. Y mucho más aún si has perdido a alguien y no 
has podido despedirte, o tienes a alguien a quien quieres 
enfermo y completamente aislado en el hospital o en un 
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pabellón de un recinto ferial. Sé que es difícil imaginar una 
normalidad que no sea de la que venimos. Pero habrá que 
ser creativos. Porque lo que no hemos entendido es que 
no vamos a volver a "lo de antes", porque cuando podamos 
salir, tendremos heridas. Algunos habrán perdido a sus 
seres queridos, otros sus empleos y otros sufrirán aún más 
precariedad y recortes en sus libertades con la promesa de 
mantener nuestro "ideal" estilo de vida. Un estilo de vida 
que, por supuesto, es mejor que en otros lugares del 
planeta. 

 
Desde luego, y lo es no porque aquí seamos mejores 

o tengamos más suerte, sino porque nuestro estilo de vida 
depende en gran medida de su precariedad y de su 
pobreza. ¿O pensamos que nuestros móviles, nuestra ropa, 
nuestros coches, nuestras verdura. costarían lo mismo si 
quienes las producen vivieran en las mismas condiciones 
que nosotros? Podemos seguir mirando para otro lado, 
como lo hemos hecho hasta ahora, podemos seguir 
queriendo "volver a la normalidad", pensar que la Covid-19 
es una pequeña anomalía en nuestro camino. Lo que no 
hemos comprendido es que eso ya no es posible. De esta 
forma, lo único que conseguiremos es alargar el desastre, 
posponiendo un sufrimiento que nos va a ir llegando a 
cuenta gotas y que, al igual que en el experimento de la 
rana escaldada, cuando nos queramos dar cuenta, ya no 
habrá marcha atrás. 

Por eso, me gustaría que no volviéramos a la 
normalidad, que no cayéramos en el fatalismo de que no 
se puede hacer nada, de que ya está todo decidido. Puede 
que así sea, pero me resisto a ello. Y una vida distinta, una 
vida que garantice nuestra supervivencia de verdad, que 
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ponga por delante el bienestar de las personas y el 
cuidado mutuo a la acumulación de capital, que apueste 
por la Naturaleza y no la destrucción de ésta, no tiene por 
qué ser peor que la normalidad que vivíamos antes del 
confinamiento. Quiero salir de casa, no voy a negarlo, 
como todo el mundo, y ver al resto de mi familia y a mis 
amigos, pero no quiero que el coste de mi libertad, de 
todas nuestras libertades, se salden con una condena 
mucho mayor a corto o medio plazo. Tendrán que 
cambiar muchas cosas, eso sí: nuestra relación con el 
medio ambiente, con el consumo, con las 
comunicaciones... Y quizás tengamos miedo, pero espero 
y deseo no volver a la normalidad. 
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Esta crisis va a empujar  
hacia arriba a los cuidadores 

Alain Touraine39 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado por el diario El País 28 de marzo.40 

 
Estamos en guerra, dicen Emmanuel Macron, Pedro Sánchez, 
Donald Trump. ¿Es correcto? 

 
Técnicamente la guerra enfrenta a un ejército A que 
invade el territorio del país B. Hacen falta al menos dos y 
ocurre entre humanos. Aquí, en cambio, lo que vemos es 
lo humano contra lo no humano. No critico el empleo de 
la palabra guerra, pero sería una guerra sin combatientes. 
No hay un estratega: el virus no es un jefe de Gobierno. Y, 
del lado de lo humano, creo que vivimos en un mundo sin 
actores. 
 
¿Sin actores? 

 
Nunca había visto un presidente de Estados Unidos tan 
raro como Donald Trump, tan poco presidencial, un 

                                                
39 Sociólogo francés. 
40<https://elpais.com/ideas/2020-03-28/alain-touraine-esta-crisis-va-a-empujar-

hacia-arriba-a-los-cuidadores.html>. Por Marc Bassets. 
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personaje tan fuera de las normas y fuera de su papel. Y no 
es casualidad: Estados Unidos ha abandonado el papel de 
líder mundial. Hoy ya no hay nada. Y en Europa, si se fija en 
los países más poderosos, nadie responde. No hay nadie 
en lo alto de la tabla. 
 
¿Y abajo? 

 
No existe un movimiento populista, lo que hay es un 
derrumbe de lo que, en la sociedad industrial, creaba un 
sentido: el movimiento obrero. Es decir, hoy no hay ni 
actores sociales, ni políticos, ni mundiales ni nacionales ni 
de clase. Por eso, lo que ocurre es todo lo contrario de una 
guerra, con una máquina biológica de un lado y, del otro, 
personas y grupos sin ideas, sin dirección, sin programa, sin 
estrategia, sin lenguaje. Es el silencio. 
 
¿Recuerda un momento similar en su vida? 

 
Quizá existió la misma sensación durante la crisis del 29, 
yo había nacido un poco antes: todo desaparecía y no 
había nadie, ni en la izquierda ni en los Gobiernos. Pero es 
verdad que el vacío fue rápidamente llenado por el señor 
Hitler.  

Lo que más me impresiona ahora, en tanto que 
sociólogo o historiador del presente, es que hacía mucho 
tiempo que no sentía un tal vacío. Hay una ausencia de 
actores, de sentido, de ideas, de interés incluso: la única 
preferencia del virus es hacia los viejos. Tampoco hay 
remedio ni vacuna. No tenemos armas, vamos con las 
manos desnudas, estamos encerrados solos y aislados, 
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abandonados. No hay que estar en contacto y hay que 
encerrarse en casa. ¡Esto no es la guerra! 
 
Usted tenía 14 años en 1940, al inicio de la verdadera guerra, la 
Segunda Guerra Mundial. ¿Le recuerda a aquel momento? 

 
No. En aquel momento, para un chico francés de mi edad 
en aquella época, no había nada más banal que una 
guerra franco-alemana. Aquello ya se había jugado varias 
veces. La ocupación, después, sí marcó toda mi juventud. 
Ahora es otra cosa: estamos en el vacío, reducidos a la 
nada. No hablamos, no debemos movernos, ni 
comprender. 
 
¿Cómo hemos llegado aquí? 

 
Hemos vivido dos buenos siglos en la sociedad industrial, 
en un mundo dominado por Occidente durante unos 500 
años. Hoy hemos creído, y fue el caso en los últimos 50 
años, que vivíamos en un mundo americano. Ahora quizá 
viviremos en un mundo chino, pero tampoco estoy en 
absoluto seguro.  

América se hunde y China está en una situación 
contradictoria, que no puede durar eternamente: quiere 
practicar el totalitarismo maoísta para gestionar el sistema 
mundial capitalista. Nos encontramos en ningún lugar, en 
una transición brutal que no ha sido preparada ni 
pensada. 
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¿Habla de hoy mismo, en pleno confinamiento, o de nuestra 
época en general? 

 
De ambos. Pero me gustaría dar el punto de vista de 
alguien encerrado. Yo mismo me encuentro en ningún 
lugar, puesto que no tengo derecho a salir a la calle. 
 
¿Le angustia esta situación? 

 
No, porque mi vida consiste en estar en casa trabajando. 
Me siento, de alguna manera, protegido en las mismas 
condiciones que todos los días. 
 
¿Dónde está Europa? 

 
¿Usted ha escuchado muchos mensajes europeos estos 
días? Yo no. Soy muy europeísta, probablemente 
demasiado. La marcha de Reino Unido no es poca cosa. El 
ascenso de los iliberales como Matteo Salvini en Italia 
tampoco. Esta epidemia tiene lugar en un periodo en el 
que no sabemos ni cómo ni por qué. Es demasiado pronto 
para saber qué hacer económicamente, y políticamente 
no se nos pide otra cosa que quedarnos encerrados en 
casa. Estamos en el no-sentido, y creo que mucha gente 
se volverá loca por la ausencia de sentido. 
 
¿Habrá un regreso del nacionalismo y el populismo? 

 
Pero esto ya estaba aquí. Ahora hay dos decisiones 
fundamentales para Europa. Primero, la liberación por 
medio de las mujeres. Es decir, el derrumbamiento de la 
razón en el centro de la personalidad y la recomposición 
de los afectos en torno a la razón y la comunicación, una 
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sociedad del care [en inglés, cuidados]. Y segundo, la 
acogida de los migrantes, que considero un problema de 
peso. Nuestros países europeos se definen hoy por su 
actitud ante los migrantes. 
 
¿El virus no lo cambia todo? Las consecuencias económicas, 
nuevas costumbres sociales con más distancia, otras 
prioridades… 

 
No lo creo. Habrá otras catástrofes. Me extrañaría mucho 
que en los diez años que vienen no hubiese catástrofes 
ecológicas importantes, y los diez últimos años se han 
perdido. Atención, las epidemias no lo son todo. Y creo que 
entramos en un nuevo tipo sociedad: una sociedad de 
servicios, como decían los economistas, pero de servicios 
entre humanos. Esta crisis empujará hacia arriba la 
categoría de los cuidadores: no pueden seguir estando 
mal pagados. Al mismo tiempo, con estas crisis hay 
posibilidades de que un choque económico produzca 
reacciones que llamo de tipo fascista. Pero no me gustaría 
hablar demasiado del futuro, prefiero centrarme en el 
presente. 
 
Hoy nos gobierna el virus. 

 
No el virus, sino nuestra impotencia para combatirlo, pero 
se acabará encontrando una vacuna. 
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La biología está  
acelerando la digitalización del mundo 

Jorge Carrión41 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado por el New York Times el 29 de marzo.42 

 
El Coronavirus está multiplicando exponencialmente 
nuestra dependencia de los dispositivos y de las grandes 
empresas tecnológicas (de Google a Netflix). La revolución 
está siendo completada por una pandemia. 
 
Barcelona. Somos un matrimonio con dos hijos pequeños 
y nuestra rutina durante el encierro podría resumirse así. 
Después de desayunar, consultamos el Google Drive del 
colegio para ver las actividades educativas que 
realizaremos durante el día. La sesión de gimnasia la 
hacemos mirando tutoriales de YouTube. Los dibujos 
animados los encontramos en Netflix o en Movistar+; las 
series y las películas, sobre todo en HBO y Filmin. Mi pareja 

                                                
41 Escritor y crítico cultural. Es autor de la trilogía de ficción Los muertos, Los 

huérfanos y Los turistas. Su libro más reciente es Contra Amazon. 
42<https://www.nytimes.com/es/2020/03/29/espanol/opinion/coronavirus-

revolucion-digital.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article>. 



 147 

y yo nos turnamos para impartir clases a través de Zoom. 
Con la familia y los amigos nos comunicamos –y nos 
cuidamos– gracias a WhatsApp. 

La paradoja es evidente: la biología –y no la tecnología– 
está acelerando la digitalización del mundo. Un virus que 
afecta a los cuerpos y que se transmite cara a cara o por la 
superficie de los objetos está multiplicando 
exponencialmente nuestra dependencia de los 
dispositivos. Un fenómeno biológico nos está hundiendo 
en la virtualidad. Si al ritmo del año pasado la transición 
digital se hubiera completado –digamos– en treinta o 
cuarenta años, es muy probable que tras la pandemia ese 
plazo se reduzca drásticamente. 

En La estructura de las revoluciones científicas, el 
filósofo de la ciencia Thomas S. Kuhn afirmó que las crisis 
son prerrequisitos de las revoluciones y distinguió entre el 
cambio acumulativo y el revolucionario. Nunca en la 
historia de la humanidad había ocurrido una pandemia 
de contagio tan vertiginoso. Es probable que la 
acumulación exponencial de conocimiento complejo 
durante estos meses en los campos de la biotecnología, la 
informática, la robótica, la estadística, la ingeniería de 
sistemas o de datos complete en un tiempo récord la 
revolución tecnológica que ya estábamos viviendo. 

Cuando las emergencias sanitaria, funeraria y 
psicológica terminen, en plena crisis económica, 
deberemos evaluar cómo hemos modificado nuestra 
relación con el mundo físico y con el virtual. Y recordar que 
también un virus informático podría paralizar la realidad. 
Porque en un futuro más o menos próximo la inteligencia 
artificial sufrirá sus propias epidemias. 
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Aunque no sabemos ni qué pasará mañana, podemos 
proseguir con ese ejercicio de imaginación. Si la crisis no 
acaba paralizando también la industria y la investigación 
tecnológicas, la descomunal inyección de dinero y de 
macrodatos que le está proporcionando a empresas como 
Google, Amazon, Facebook o Netflix va a impulsar todavía 
más el desarrollo de la inteligencia algorítmica. Y es 
verosímil pensar que, cuando hagamos un balance 
colectivo de la gestión de una epidemia que la informática 
detectó antes que la Organización Mundial de la Salud, no 
será extraño que se decida dar más poder de decisión a 
las máquinas. Mientras tanto, se habrá incrementado 
exponencialmente nuestra dependencia de las interfaces. 

Dos son los catalizadores de esa inesperada y 
vertiginosa aceleración de nuestra dimensión digital. La 
economía, por un lado, porque la cuarentena ha 
amenazado la subsistencia de innumerables empresas de 
entretenimiento, cultura, turismo o moda, al tiempo que 
ha supuesto la llegada de un enorme capital a las 
plataformas tecnológicas. El fin de semana pasado, en 
España, el consumo de contenidos en Movistar+ creció 
un 47 por ciento con respecto al anterior y cada uno de 
ambos días los usuarios superaron los 42 millones de horas 
en la plataforma. Durante la emergencia ha crecido en 
este país un 80 por ciento el tráfico en internet. 

En relación directa y por el otro lado, la sociología está 
impulsando también la digitalización. Durante el encierro, 
los niños se están acostumbrando a recibir información y 
conocimiento a través de las computadoras; se está 
monitorizando a través del móvil la temperatura o la 
geolocalización de los afectados por el virus; los abuelos 
están descargando incluso las aplicaciones a las que eran 
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reticentes; todo el mundo se ha familiarizado con Skype, 
Google Hangouts o FaceTime; y hasta millones de 
fanáticos del deporte –ante la suspensión mundial de los 
campeonatos– se han empezado a aficionar a las 
competiciones de deportes electrónicos. 

Los beneficios económicos y las nuevas costumbres 
convergen en la memoria emocional de cada uno de 
nosotros. La facturación de las corporaciones tecnológicas 
no es solo monetaria, también es sentimental. Seremos 
cientos de millones quienes anclaremos para siempre 
nuestro recuerdo de la cuarentena en los vídeos, películas, 
series, canciones, mensajes de texto, fotos o 
videoconferencias que vivimos a través de media docena 
de gigantescas empresas de logística digital. 

En estos momentos los modelos de gestión con éxito 
de la epidemia son, sobre todo, Corea del Sur, Singapur, 
Hong Kong y Taiwan. Comparten el uso de aplicaciones de 
seguimiento de los ciudadanos que han estado en zonas 
de contagio o que padecen la enfermedad. China ha 
comprobado durante las últimas semanas que su sistema 
de reconocimiento facial no es efectivo en situaciones de 
uso masivo de mascarillas, de modo que ya debe de estar 
perfeccionando herramientas de identificación a partir de 
los ojos y la frente. Mientras tanto el mundo se prepara 
para implementar nuevas estrategias de biocontrol. 
Cuando esta pesadilla termine, es muy plausible que no 
solo se haya alejado de la esfera de nuestros hábitos y 
afectos la relación con los libros en papel, con las clases 
presenciales, con el trabajo en la oficina o con los 
espectáculos en vivo y en directo, sino que también 
estemos mucho más cerca de que los gobiernos accedan 
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a nuestras coordenadas y a nuestro ADN, o que deleguen 
parte de sus decisiones en inteligencias artificiales. 

¿Quién está más capacitado para gestionar una 
pandemia, la OMS, la ONU y los gobiernos nacionales o un 
macrosistema algorítmico? Supongo que la respuesta es, 
de momento, ni uno ni el otro: un diálogo entre la política, 
los expertos y la supercomputadoras. Pero está claro que 
estamos acelerando hacia lo que los teóricos de la 
inteligencia artificial han llamado el éxtasis 
computacional: ese momento en que la inteligencia 
algorítmica trascenderá la humanidad. El empujón, 
inesperado, lo está dando el COVID-19, tal vez porque, 
aunque su naturaleza sea biológica, es metafóricamente 
el primer virus cyborg. Se propaga con la misma facilidad 
por los cuerpos que por las pantallas. Y está 
revolucionando las dos dimensiones que constituyen 
nuestra frágil realidad. 
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La triple crisis del capitalismo 
Mariana Mazzucato43 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicada por Proyect Syndicate el 30 de marzo.44 Traducción de 
Esteban Flamini.  

 
El capitalismo enfrenta al menos tres grandes crisis. Una 
crisis sanitaria inducida por la pandemia, que 
rápidamente encendió la mecha de una crisis económica 
con consecuencias todavía desconocidas para la 
estabilidad financiera, y todo esto en el contexto de una 
crisis climática que no admite respuesta dentro del 
paradigma actual (business as usual). Hasta hace apenas 
dos meses, las imágenes inquietantes de trabajadores 
agotados que colmaban los medios noticiosos no eran de 
personal médico, sino de bomberos. 

Esta triple crisis ha revelado varios problemas en 
el modelo de capitalismo actual, que deben resolverse 
íntegramente mientras al mismo tiempo enfrentamos la 

                                                
43  Economista, con doble nacionalidad estadounidense e italiana.  Es profesora en 

la Economía de Innovación y Valor Público y directora del Instituto para 
Innovación y Propósito Público en University College London y el RM Phillips Chair 
en Economía de Innovación en la Universidad de Sussex. 

44<https://www.project-syndicate.org/commentary/covid19-crises-of-capitalism-
new-state-role-by-mariana-mazzucato-2020-03/spanish>.  
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emergencia sanitaria inmediata. De lo contrario, solo 
resolveremos problemas en un lugar y crearemos nuevos 
problemas en otro. Es lo que sucedió con la crisis 
financiera de 2008. Las autoridades inundaron el mundo 
de liquidez sin dirigirla hacia buenas oportunidades de 
inversión; eso llevó a que el dinero fluyera de nuevo hacia 
un sector financiero que fue (y sigue siendo) incapaz de 
cumplir su función. 

La crisis de la COVID-19 está exponiendo todavía más 
defectos en las estructuras económicas, en particular la 
creciente precariedad del trabajo, debida al surgimiento 
de la economía de plataformas y a décadas de deterioro 
del poder de negociación de los trabajadores. Para la 
mayoría de la gente, el teletrabajo sencillamente no es 
opción; y si bien los gobiernos están dando alguna ayuda 
a los trabajadores con contrato formal, los autoempleados 
podrían quedar abandonados a su suerte. 

Peor aún, los gobiernos están dando préstamos a las 
empresas en un momento en que la deuda privada ya se 
encuentra en un nivel históricamente alto. En Estados 
Unidos, la deuda total de los hogares justo antes de esta 
crisis era 14,15 billones de dólares (1,5 billones de dólares 
más que en 2008, en términos nominales). Y no olvidemos 
que un alto nivel de deuda privada provocó la crisis 
financiera global. 

Por desgracia, durante la última década muchos 
países aplicaron medidas de austeridad, como si la deuda 
pública fuera el problema. El resultado fue un 
debilitamiento de las mismas instituciones públicas que 
necesitamos para superar crisis como la pandemia de 
Coronavirus. Desde 2015, el Reino Unido redujo el 
presupuesto sanitario en mil millones de 
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libras (1200 millones de dólares), lo que aumenta la 
presión sobre los médicos en formación (muchos 
directamente abandonaron el Servicio Nacional de Salud) 
y reduce las inversiones a largo plazo que se necesitan 
para que los pacientes reciban tratamiento en 
establecimientos seguros, modernos y bien provistos de 
personal. Y en Estados Unidos (que nunca tuvo un sistema 
de salud pública bien financiado) la administración Trump 
lleva tiempo tratando de recortar fondos y capacidades a 
los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades (CDC), además de otras instituciones 
cruciales. 

Como si estos daños autoinfligidos no bastaran, un 
sector empresarial excesivamente “financierizado” ha 
estado extrayendo valor de la economía para premiar a los 
accionistas con planes de recompra de acciones, en vez de 
apuntalar el crecimiento a largo plazo invirtiendo en 
investigación y desarrollo, salarios y capacitación de los 
trabajadores. Eso dejó a los hogares desprovistos de 
colchones financieros, lo que les dificulta el acceso a 
bienes básicos como la vivienda y la educación. 

La mala noticia es que la crisis de la COVID-19 está 
exacerbando todos estos problemas. La buena noticia es 
que podemos usar el estado de emergencia actual para 
comenzar a crear una economía más inclusiva y 
sostenible. No se trata de postergar o impedir el apoyo 
estatal, sino de estructurarlo correctamente. Tenemos que 
evitar los errores de la era post-2008, cuando los 
programas de rescate permitieron a las corporaciones 
aumentar todavía más sus ganancias al terminar la crisis, 
pero no sentaron las bases para una recuperación sólida e 
inclusiva. 
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Esta vez, las medidas de rescate sí o sí tienen que ir 
acompañadas de condiciones. Ahora que el Estado va a 
ser otra vez actor principal, hay que darle el papel del 
héroe, no el del ingenuo que paga los platos rotos. Eso 
implica proveer soluciones inmediatas, pero pensadas de 
modo tal que sirvan al interés público en el largo plazo. 

Por ejemplo, condicionar la ayuda estatal a las 
empresas a que estas no despidan empleados, y 
asegurarse de que cuando la crisis termine, invertirán en 
capacitación de los trabajadores y en mejorar las 
condiciones laborales. Mejor aún, los gobiernos deberían 
(como en Dinamarca) ayudar a las empresas a seguir 
pagando los salarios de los empleados que no estén 
trabajando: eso permitirá, simultáneamente, proteger las 
fuentes de ingresos de los hogares, prevenir la 
propagación del virus y facilitar a las empresas el reinicio 
de la producción cuando la crisis haya terminado. 

Además, los programas de rescate deben estar 
diseñados de modo de incentivar a las empresas más 
grandes a recompensar la creación de valor en vez de su 
mera extracción; esto incluye prevenir las recompras de 
acciones y alentar inversiones en crecimiento sostenible y 
reducción de la huella de carbono. El año pasado la 
asociación estadounidense de empresas Business 
Roundtable declaró su voluntad de adoptar un modelo de 
creación de valor para todas las partes interesadas (no solo 
los accionistas); esta es la ocasión de respaldar las palabras 
con acciones. Si ahora el empresariado estadounidense 
empieza a poner peros, entonces hay que denunciar que 
aquello fue un engaño. 

En lo referido a los hogares, los gobiernos no deben 
quedarse con el otorgamiento de préstamos, sino 
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considerar la posibilidad de un alivio de deudas, 
especialmente en vista de los altos niveles de deuda 
privada que hay en la actualidad. Como mínimo, los pagos 
a acreedores deben congelarse hasta que la crisis 
económica inmediata esté resuelta, y hay que destinar las 
inyecciones de dinero en efectivo a los hogares más 
necesitados. 

Además, Estados Unidos debe respaldar con garantías 
oficiales el pago de entre el 80 y el 100% de las nóminas 
salariales de las empresas afectadas (como han hecho el 
RU y muchos países asiáticos y de la Unión Europea). 

También es hora de reconsiderar el modelo de alianza 
público-privada. Ocurre muy a menudo que estos 
esquemas tengan más de parasitismo que de simbiosis. La 
búsqueda de una vacuna para la COVID-19 puede 
convertirse en otra relación unidireccional, en la que las 
corporaciones obtienen enormes ganancias vendiendo a 
la gente un producto derivado de investigaciones 
financiadas por los contribuyentes. De hecho, pese a la 
importante inversión pública con dinero de los 
contribuyentes estadounidenses en el desarrollo de una 
vacuna, hace poco el director del Departamento de Salud 
y Servicios Sociales de los Estados Unidos, Alex 
Azar, admitió que los tratamientos y vacunas que se 
desarrollen para combatir la COVID-19 tal vez no estén al 
alcance de todos los estadounidenses. 

Necesitamos con urgencia estados 
emprendedores que inviertan más en innovación en áreas 
como la inteligencia artificial, la salud pública, las energías 
renovables, etcétera. Pero esta crisis es un recordatorio de 
que también necesitamos estados que sepan cómo 
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negociar, para que los beneficios de las inversiones hechas 
con dinero de la gente vuelvan a la gente. 

Un virus asesino ha expuesto grandes falencias en las 
economías capitalistas occidentales. Ahora que los 
gobiernos están en pie de guerra, tenemos una 
oportunidad de arreglar el sistema. Si no lo hacemos, no 
tendremos ninguna chance frente a la tercera gran crisis 
(la creciente inhabitabilidad del planeta) y todas las otras 
más pequeñas que traerá aparejadas en los años y 
décadas que vendrán. 
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¿Por qué esta crisis es  
un punto de inflexión en la historia? 

John Gray45 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
  

Publicado por New Statesman el 1 de abril.46 

 
La era de la máxima globalización ha terminado. Para 
aquellos de nosotros que no estamos en primera línea, 
limpiar la mente y pensar cómo vivir en un mundo 
alterado es la tarea que tenemos entre manos. 

 
Las calles desiertas se llenarán de nuevo, y dejaremos 
nuestras madrigueras iluminadas por la pantalla 
parpadeando de alivio. Pero el mundo será diferente a 
como lo imaginamos en lo que pensábamos que eran 
tiempos normales. No se trata de una ruptura temporal de 
un equilibrio por lo demás estable: la crisis que estamos 
viviendo es un punto de inflexión en la historia.  

 

                                                
45 Filósofo político británico. 
46<https://www.newstatesman.com/international/2020/04/why-crisis-turning-point-

history>. 



 158 

La era de la máxima globalización ha terminado. Un 
sistema económico que dependía de la producción 
mundial y de largas cadenas de suministro se está 
transformando en uno que estará menos interconectado. 
Una forma de vida impulsada por la incesante movilidad 
se está deteniendo. Nuestras vidas van a estar más 
limitadas físicamente y más virtuales de lo que estaban. 
Un mundo más fragmentado está naciendo que de 
alguna manera puede ser más resistente.  

El otrora formidable estado británico se está 
reinventando rápidamente, y a una escala nunca vista. 
Actuando con poderes de emergencia autorizados por el 
parlamento, el gobierno ha arrojado la ortodoxia 
económica a los vientos. Salvaje por años de austeridad 
imbécil, el NHS –como las fuerzas armadas, la policía, las 
prisiones, los bomberos, los trabajadores de la salud y los 
limpiadores– está de espaldas a la pared. Pero con la noble 
dedicación de sus trabajadores, el virus se mantendrá a 
raya. Nuestro sistema político sobrevivirá intacto. No 
muchos países serán tan afortunados. Los gobiernos de 
todo el mundo están luchando a través del estrecho 
pasaje entre la supresión del virus y el colapso de la 
economía. Muchos tropezarán y caerán.  

En la visión del futuro a la que se aferran los 
pensadores progresistas, el futuro es una versión 
embellecida del pasado reciente. Sin duda esto les ayuda 
a preservar alguna apariencia de cordura. También socava 
lo que ahora es nuestro atributo más vital: la capacidad de 
adaptar y modelar diferentes formas de vida. La tarea que 
tenemos por delante es construir economías y sociedades 
más duraderas, y más humanamente habitables, que las 
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que estuvieron expuestas a la anarquía del mercado 
mundial. 

Esto no significa un cambio hacia el localismo en 
pequeña escala. El número de personas es demasiado 
grande para que la autosuficiencia local sea viable, y la 
mayor parte de la humanidad no está dispuesta a volver a 
las pequeñas comunidades cerradas de un pasado más 
lejano. Pero la hiperglobalización de las últimas décadas 
tampoco está volviendo. El virus ha puesto al descubierto 
debilidades fatales en el sistema económico que fue 
remendado después de la crisis financiera de 2008. El 
capitalismo liberal está en quiebra.  

Con toda su charla sobre la libertad y la elección, el 
liberalismo fue en la práctica el experimento de disolver 
las fuentes tradicionales de cohesión social y de 
legitimidad política y sustituirlas por la promesa de 
aumentar el nivel de vida material. Este experimento ha 
seguido su curso. La supresión del virus requiere un cierre 
económico que solo puede ser temporal, pero cuando la 
economía se reinicie, será en un mundo en el que los 
gobiernos actúen para frenar el mercado mundial. 

No se tolerará una situación en la que tantos de los 
suministros médicos esenciales del mundo se originen en 
China –o en cualquier otro país–. La producción en estas y 
otras áreas sensibles se reorientará como una cuestión de 
seguridad nacional. La noción de que un país como Gran 
Bretaña podría eliminar gradualmente la agricultura y 
depender de las importaciones para su alimentación será 
descartada como la tontería que siempre ha sido. La 
industria aeronáutica se reducirá a medida que la gente 
viaje menos. El endurecimiento de las fronteras será una 
característica duradera del paisaje global. Un objetivo 
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estrecho de eficiencia económica ya no será practicable 
para los gobiernos. 

La pregunta es, ¿qué reemplazará el aumento del 
nivel de vida material como base de la sociedad? Una 
respuesta que han dado los pensadores verdes es lo que 
John Stuart Mill en sus Principios de Economía Política 
(1848) llamó "economía de estado estacionario". La 
expansión de la producción y el consumo ya no sería un 
objetivo primordial, y el aumento del número de personas 
se frenaría. A diferencia de la mayoría de los liberales de 
hoy, Mill reconoció el peligro de la superpoblación. Un 
mundo lleno de seres humanos escribió, sería uno sin 
"desechos floridos" y vida silvestre. También comprendió 
los peligros de la planificación central. El estado 
estacionario sería una economía de mercado en la que se 
fomenta la competencia. La innovación tecnológica 
continuaría, junto con mejoras en el arte de vivir. 

En muchos sentidos esta es una visión atractiva, pero 
también es irreal. No hay una autoridad mundial que 
imponga el fin del crecimiento, así como tampoco hay 
ninguna que combata el virus. Contrariamente al mantra 
progresista, recientemente repetido por Gordon Brown, 
los problemas globales no siempre tienen soluciones 
globales. Las divisiones geopolíticas impiden algo como 
un gobierno mundial. Si existiera uno, los estados 
existentes competirían para controlarlo. La creencia de 
que esta crisis puede ser resuelta por un brote sin 
precedentes de cooperación internacional es 
pensamiento mágico en su forma más pura. 

Por supuesto que la expansión económica no es 
indefinidamente sostenible. Por un lado, solo puede 
empeorar el cambio climático y convertir el planeta en un 
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vertedero de basura. Pero con un nivel de vida muy 
desigual, un número de humanos en aumento y la 
intensificación de las rivalidades geopolíticas, el 
crecimiento cero es también insostenible. Si los límites del 
crecimiento se aceptan finalmente, será porque los 
gobiernos hacen de la protección de sus ciudadanos su 
objetivo más importante. Ya sean democráticos o 
autoritarios, los estados que no cumplan con esta prueba 
hobbesiana fracasarán.  

La pandemia ha acelerado abruptamente el cambio 
geopolítico. Combinado con el colapso de los precios del 
petróleo, la propagación incontrolada del virus en Irán 
podría desestabilizar su régimen teocrático. Con la caída 
de los ingresos, Arabia Saudita también está en riesgo. Sin 
duda, muchos desearán que se libren de ambos. Pero no 
puede haber garantía de que un colapso en el Golfo 
produzca otra cosa que un largo período de caos. A pesar 
de años de hablar de diversificación, estos regímenes 
siguen siendo rehenes del petróleo e incluso si el precio se 
recupera un poco, el impacto económico del cierre 
mundial será devastador. 

En cambio, el avance de Asia oriental seguramente 
continuará. Las respuestas más exitosas a la epidemia 
hasta ahora han sido en Taiwán, Corea del Sur y Singapur. 
Es difícil creer que sus tradiciones culturales, que se 
centran más en el bienestar colectivo que en la autonomía 
personal, no hayan desempeñado un papel en su éxito. 
También se han resistido al culto del estado mínimo. No 
será sorprendente que se ajusten a la desglobalización 
mejor que muchos países occidentales. 

La posición de China es más compleja. Dado su 
historial de encubrimientos y estadísticas opacas, su 
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desempeño durante la pandemia es difícil de evaluar. 
Ciertamente no es un modelo que cualquier democracia 
pueda o deba emular. Como muestra el nuevo NHS 
Nightingale, no solo los regímenes autoritarios pueden 
construir hospitales en dos semanas. Nadie sabe el costo 
humano total del cierre de los chinos. Aún así, el régimen 
de Xi Jinping parece haberse beneficiado de la pandemia. 
El virus ha proporcionado una razón para expandir el 
estado de vigilancia e introducir un control político aún 
más fuerte. En lugar de desperdiciar la crisis, Xi lo está 
usando para expandir la influencia del país. China se está 
insertando en lugar de la UE ayudando a los gobiernos 
nacionales en dificultades, como Italia. Muchas de las 
máscaras y kits de pruebas que ha suministrado han 
resultado ser defectuosas, pero el hecho parece no haber 
mellado la campaña de propaganda de Beijing. 

La UE ha respondido a la crisis revelando su debilidad 
esencial. Pocas ideas son tan despreciadas por mentes 
superiores como la soberanía. En la práctica, significa la 
capacidad de ejecutar un plan de emergencia integral, 
coordinado y flexible como el que se está llevando a cabo 
en el Reino Unido y otros países. Las medidas que ya se 
han tomado son más grandes que cualquier otra 
implementada en la Segunda Guerra Mundial. En sus 
aspectos más importantes son también lo contrario de lo 
que se hizo entonces, cuando la población británica se 
movilizó como nunca, y el desempleo disminuyó 
drásticamente. Hoy, aparte de los trabajadores de los 
servicios esenciales, los trabajadores británicos han sido 
desmovilizados. Si esto continúa durante muchos meses, 
el cierre exigirá una socialización aún mayor de la 
economía. 
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Es dudoso que las disecadas estructuras neoliberales 
de la UE puedan hacer algo así. Hasta ahora, las normas 
sacrosantas han sido destrozadas por el programa de 
compra de bonos del Banco Central Europeo y la 
relajación de los límites de las ayudas estatales a la 
industria. Pero la resistencia al reparto de la carga fiscal de 
los países del norte de Europa, como Alemania y los Países 
Bajos, puede bloquear el camino para rescatar a Italia, un 
país demasiado grande para ser aplastado como Grecia, 
pero posiblemente también demasiado costoso para ser 
salvado. Como dijo el primer ministro italiano, Giuseppe 
Conte en marzo: "Si Europa no está a la altura de este 
desafío sin precedentes, toda la estructura europea pierde 
su razón de ser para el pueblo." El presidente serbio 
Aleksandar Vucic ha sido más directo y realista: "La 
solidaridad europea no existe... eso fue un cuento de 
hadas". El único país que puede ayudarnos en esta dura 
situación es la República Popular China. Al resto de ellos, 
gracias por nada".  

El defecto fundamental de la UE es que es incapaz de 
cumplir las funciones de protección de un Estado. El 
desmembramiento de la eurozona se ha predicho tan a 
menudo que puede parecer impensable. Sin embargo, 
bajo las tensiones a las que se enfrentan hoy en día, la 
desintegración de las instituciones europeas no es irreal. 
La libre circulación ya ha sido cerrada. El reciente chantaje 
del presidente turco Recep Tayyip Erdogan a la UE, 
amenazando con permitir el paso de migrantes a través 
de sus fronteras, y el final del juego en la provincia siria de 
Idlib, podrían provocar la huida de cientos de miles, 
incluso millones, de refugiados a Europa. (Es difícil ver lo 
que el distanciamiento social podría significar en los 
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enormes y superpoblados campos de refugiados 
insalubres). Otra crisis de los migrantes junto con la 
presión sobre el euro disfuncional podría resultar fatal. 

Si la UE sobrevive, puede ser como algo parecido al 
Sacro Imperio Romano Germánico en sus últimos años, un 
fantasma que perdura durante generaciones mientras el 
poder se ejerce en otro lugar. Las decisiones vitalmente 
necesarias ya están siendo tomadas por los estados 
nacionales. Como el centro político ya no es una fuerza 
dirigente y con gran parte de la izquierda aferrada al 
fallido proyecto europeo, muchos gobiernos estarán 
dominados por la extrema derecha.  

Una creciente influencia en la UE vendrá de Rusia. En 
la lucha con los saudíes que desencadenó el colapso del 
precio del petróleo en marzo de 2020, Putin ha jugado la 
mano más fuerte. Mientras que para los saudíes el nivel de 
equilibrio fiscal –el precio necesario para pagar los servicios 
públicos y mantener el estado solvente– es de alrededor 
de 80 dólares por barril, para Rusia puede ser menos de la 
mitad de eso. Al mismo tiempo, Putin está consolidando 
la posición de Rusia como potencia energética. Los 
oleoductos offshore Nord Stream que atraviesan el Báltico 
aseguran un suministro fiable de gas natural a Europa. Por 
la misma razón, encierran a Europa en la dependencia de 
Rusia y le permiten usar la energía como arma política. 
Con la balcanización de Europa, Rusia también parece 
dispuesta a ampliar su esfera de influencia. Al igual que 
China, está interviniendo para reemplazar a la vacilante 
UE, enviando médicos y equipos a Italia. 

En Estados Unidos, Donald Trump considera 
claramente que reflotar la economía es más importante 
que contener el virus. Una caída de la bolsa al estilo de 
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1929 y unos niveles de desempleo peores que los de la 
década de 1930 podrían suponer una amenaza existencial 
para su presidencia. James Bullard, el director general del 
Banco de la Reserva Federal de San Luis, ha sugerido que 
la tasa de desempleo estadounidense podría alcanzar el 
30%, más que en la Gran Depresión. Por otra parte, con el 
sistema de gobierno descentralizado de los Estados 
Unidos; un sistema de salud ruinosamente caro y decenas 
de millones de personas sin seguro médico; una población 
carcelaria colosal, de la cual muchos son ancianos y 
enfermos; y ciudades con un número considerable de 
personas sin hogar y una epidemia de opiáceos ya de por 
sí grande; la reducción del cierre podría significar que el 
virus se propagara de manera incontrolada, con efectos 
devastadores. (Trump no es el único que corre este riesgo. 
Suecia no ha impuesto hasta ahora nada parecido al cierre 
vigente en otros países).  

A diferencia del programa británico, el plan de 
estímulo de Trump de 2 billones de dólares es 
mayormente otro rescate corporativo. Sin embargo, si las 
encuestas se creen, cada vez más estadounidenses 
aprueban su manejo de la epidemia. ¿Qué pasa si Trump 
sale de esta catástrofe con el apoyo de una mayoría 
americana? 

Independientemente de si mantiene su poder, la 
posición de los Estados Unidos en el mundo ha cambiado 
irreversiblemente. Lo que se está deshaciendo 
rápidamente no es solo la hiperglobalización de las 
últimas décadas, sino el orden global establecido al final 
de la Segunda Guerra Mundial. Al perforar un equilibrio 
imaginario, el virus ha acelerado un proceso de 
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desintegración que ha estado en marcha durante muchos 
años. 

En su seminal Plagas y Pueblos el historiador de 
Chicago William H McNeill escribió: 

Siempre es posible que algún organismo parásito hasta 
ahora oscuro pueda escapar de su acostumbrado nicho 
ecológico y exponga a las densas poblaciones humanas que 
se han convertido en un rasgo tan conspicuo de la Tierra a 
alguna mortalidad fresca y por casualidad devastadora. 

 
Aún no se sabe cómo escapó el Covid-19 de su nicho, 
aunque se sospecha que los "mercados húmedos" de 
Wuhan, donde se vende la fauna silvestre, pueden haber 
desempeñado un papel. En 1976, cuando se publicó por 
primera vez el libro de McNeill, la destrucción de los 
hábitats de las especies exóticas no estaba tan lejos como 
lo está hoy en día. A medida que la globalización ha 
avanzado, también lo ha hecho el riesgo de propagación 
de enfermedades infecciosas. La Gripe Española de 1918-
20 se convirtió en una pandemia global en un mundo sin 
transporte aéreo masivo. Comentando cómo han 
entendido las plagas los historiadores, McNeill observó: 
"Para ellos como para otros, los ocasionales brotes 
desastrosos de enfermedades infecciosas seguían siendo 
interrupciones repentinas e impredecibles de la norma, 
esencialmente más allá de la explicación histórica". 
Muchos estudios posteriores han llegado a conclusiones 
similares.  

Sin embargo, persiste la noción de que las pandemias 
son bips y no una parte integral de la historia. Detrás de 
esto está la creencia de que los humanos ya no son parte 
del mundo natural y pueden crear un ecosistema 
autónomo, separado del resto de la biosfera. Covid-19 les 
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está diciendo que no pueden. Solo usando la ciencia 
podemos defendernos contra esta peste. Las pruebas 
masivas de anticuerpos y una vacuna serán cruciales. Pero 
habrá que hacer cambios permanentes en nuestra forma 
de vida si queremos ser menos vulnerables en el futuro.  

La textura de la vida cotidiana ya está alterada. Una 
sensación de fragilidad está en todas partes. No es solo la 
sociedad la que se siente temblorosa. También lo hace la 
posición humana en el mundo. Las imágenes virales 
revelan la ausencia humana de diferentes maneras. Los 
jabalíes vagan por las ciudades del norte de Italia, mientras 
que en Lopburi, en Tailandia, bandas de monos que ya no 
se alimentan de los turistas luchan en las calles. Una 
belleza inhumana y una feroz lucha por la vida han surgido 
en las ciudades vaciadas por el virus. 

Como han señalado varios comentaristas, un futuro 
post-apocalíptico del tipo proyectado en la ficción de JG 
Ballard se ha convertido en nuestra realidad actual. Pero 
es importante entender lo que este "apocalipsis" revela. 
Para Ballard, las sociedades humanas eran un escenario 
que podía ser derribado en cualquier momento. Las 
normas que parecían incorporadas a la naturaleza 
humana desaparecían cuando salías del teatro. La más 
angustiosa de las experiencias de Ballard de niño en la 
década de 1940 en Shanghai no fue en el campo de 
prisioneros, donde muchos internos fueron firmes y 
amables en su trato con los demás. Un niño ingenioso y 
aventurero, Ballard disfrutó mucho de su tiempo allí. Me 
dijo que cuando el campo se derrumbó al final de la 
guerra fue testigo de los peores ejemplos de egoísmo 
despiadado y crueldad sin motivo.  
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La lección que aprendió fue que estos no eran eventos 
que acababan con el mundo. Lo que comúnmente se 
describe como un apocalipsis es el curso normal de la 
historia. A muchos les quedan traumas duraderos. Pero el 
animal humano es demasiado robusto y demasiado 
versátil para ser roto por estos trastornos. La vida continúa, 
aunque de forma diferente a la anterior. Aquellos que 
hablan de esto como un momento Ballardiano no han 
notado cómo los seres humanos se adaptan, e incluso 
encuentran satisfacción, en las situaciones extremas que 
él retrata. 

La tecnología nos ayudará a adaptarnos en nuestro 
extremo actual. La movilidad física puede reducirse 
trasladando muchas de nuestras actividades al 
ciberespacio. Oficinas, escuelas, universidades, 
consultorios médicos y otros centros de trabajo 
probablemente cambien permanentemente. Las 
comunidades virtuales creadas durante la epidemia han 
permitido que la gente se conozca mejor que nunca.  

Habrá celebraciones a medida que la pandemia 
retroceda, pero puede que no haya un punto claro cuando 
la amenaza de infección haya terminado. Muchas 
personas pueden migrar a entornos en línea como los de 
Second Life, un mundo virtual en el que las personas se 
encuentran, comercian e interactúan en cuerpos y 
mundos de su elección. Otras adaptaciones pueden ser 
incómodas para los moralistas. La pornografía en línea 
probablemente hará boom, y muchas citas por Internet 
pueden consistir en intercambios eróticos que nunca 
terminan en una reunión de cuerpos. La tecnología de 
realidad aumentada puede ser usada para simular 
encuentros carnales y el sexo virtual podría normalizarse 
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pronto. Si esto es un paso hacia la buena vida puede que 
no sea la pregunta más útil que hacer. El ciberespacio 
depende de una infraestructura que puede ser dañada o 
destruida por la guerra o los desastres naturales. Internet 
nos permite evitar el aislamiento que las plagas han traído 
en el pasado. No puede permitir a los seres humanos 
escapar de su carne mortal, o evitar las ironías del 
progreso.  

Lo que el virus nos está diciendo no es solo que el 
progreso es reversible –un hecho que incluso los 
progresistas parecen haber comprendido– sino que puede 
ser autodestructivo. Para tomar el ejemplo más obvio, la 
globalización produjo algunos beneficios importantes – 
millones han sido sacados de la pobreza–. Este logro está 
ahora amenazado. La globalización engendró la 
desglobalización que ahora está en marcha.  

A medida que se desvanece la perspectiva de un nivel 
de vida cada vez más alto, otras fuentes de autoridad y 
legitimidad están resurgiendo. Liberal o socialista, la 
mente progresista detesta la identidad nacional con 
apasionada intensidad. Hay mucho en la historia para 
mostrar cómo puede ser mal utilizada. Pero el Estado-
nación es cada vez más la fuerza más poderosa que 
impulsa la acción a gran escala. Lidiar con el virus requiere 
un esfuerzo colectivo que no se movilizará por el bien de 
la humanidad universal.  

El altruismo tiene límites tanto como el crecimiento. 
Habrá ejemplos de extraordinario desinterés antes de que 
pase lo peor de la crisis. En Gran Bretaña, un ejército de 
voluntarios de más de medio millón se ha inscrito para 
ayudar al NHS. Pero sería imprudente confiar solo en la 
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simpatía humana para salir adelante. La amabilidad con 
los extraños es tan valiosa que debe ser racionada.  

Aquí es donde entra en juego el estado de protección. 
En el fondo, el estado británico siempre ha sido 
hobbesiano. La paz y un gobierno fuerte han sido las 
prioridades principales. Al mismo tiempo, este estado 
hobbesiano se ha basado principalmente en el 
consentimiento, sobre todo en tiempos de emergencia 
nacional. Estar protegido del peligro ha triunfado sobre la 
libertad de interferencia del gobierno.  

Cuánto de su libertad querrá la gente de vuelta 
cuando la pandemia haya llegado a su punto máximo es 
una pregunta abierta. Muestran poco gusto por la 
solidaridad forzada del socialismo, pero pueden aceptar 
gustosamente un régimen de biovigilancia en aras de una 
mejor protección de su salud. Salir del pozo exigirá más 
intervención del Estado, no menos, y de un tipo muy 
inventivo. Los gobiernos tendrán que hacer mucho más 
para asegurar la investigación científica y la innovación 
tecnológica. Aunque el Estado no siempre sea más 
grande, su influencia será dominante y, según los 
estándares del viejo mundo, más intrusiva. El gobierno 
post-liberal será la norma en el futuro inmediato. 

Solo reconociendo las fragilidades de las sociedades 
liberales se podrán preservar sus valores más esenciales. 
Junto con la justicia, incluyen la libertad individual, que 
además de valer por sí misma es un control necesario del 
gobierno. Pero aquellos que creen que la autonomía 
personal es la necesidad humana más profunda traicionan 
una ignorancia de la psicología, sobre todo la suya propia. 
Para prácticamente todos, la seguridad y la pertenencia 
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son tan importantes, a menudo más. El liberalismo fue, en 
efecto, una negación sistemática de este hecho. 

Una ventaja de la cuarentena es que puede ser usada 
para pensar de nuevo. Despejar la mente del desorden y 
pensar en cómo vivir en un mundo alterado es la tarea que 
tenemos entre manos. Para aquellos de nosotros que no 
estamos sirviendo en el frente, esto debería ser suficiente 
para la duración.  
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Pandemia 
Noam Chomsky47 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por El Siglo el 4 de abril.48 

 
La pandemia había sido anticipada mucho antes de su 
aparición, pero las acciones tendientes a prepararse para 
esa crisis se restringieron a causa de los crueles 
imperativos de un orden económico en el que “la 
prevención de una catástrofe futura no produce 
beneficios”, señala Noam Chomsky en esta entrevista 
exclusiva para Truthout.  

Chomsky es, autor de más de 120 libros y de miles 
de artículos y ensayos. En esta entrevista argumenta que 
el propio capitalismo neoliberal es responsable de la 
respuesta inadecuada de Estados Unidos ante la 
pandemia. 
 
 

                                                
47  Profesor emérito de lingüística en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) 

y profesor en la Universidad de Arizona. 
48<https://www.elsiglo.cl/2020/04/10/pandemia-el-analisis-de-noam-chomsky/>. Por 

C. J.  Polychroniou. 
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Noam, la epidemia de la nueva enfermedad del Coronavirus se 
ha propagado a la mayor parte del planeta, y Estados Unidos 
tiene ya más casos que cualquier otro país, incluyendo China, 
donde se originó el virus. ¿Cree que es una evolución 
sorprendente? 

 
La escala de la plaga es sorprendente, impactante diría yo, 
pero no su aparición. Ni el hecho de que Estados Unidos 
esté teniendo la peor respuesta ante la crisis. 

Los científicos llevan años avisando de la aparición de 
una pandemia, insistiendo en ello desde la epidemia de 
SARS de 2003, causada también por un Coronavirus, para 
la cual se desarrollaron vacunas que no pasaron de la fase 
preclínica. Ese era el momento de empezar a poner en 
práctica sistemas de respuesta rápida que nos prepararan 
para otra epidemia y guardar la capacidad de reserva que 
pudiera necesitarse. También se podrían haber puesto en 
marcha iniciativas para desarrollar defensas y modos de 
tratamiento para una probable reaparición de un virus 
relacionado. 

Pero los avances de la ciencia no son suficientes. Tiene 
que haber alguien que tome decisiones. Y esa opción se 
ve obstaculizada por la patología del orden 
socioeconómico contemporáneo. Las señales del 
mercado eran evidentes: la prevención de una catástrofe 
no produce beneficios. El gobierno podría haber 
intervenido, pero lo impide la doctrina imperante: “el 
gobierno es el problema”, nos dijo Reagan con su sonrisa 
radiante, lo que significaba que es preciso delegar la toma 
de decisiones, aún más, al mundo empresarial, 
comprometido con la obtención de beneficios y libre de la 
influencia de quienes deberían preocuparse por el bien 
común. Los años siguientes inyectaron una dosis de 
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brutalidad neoliberal al orden capitalista sin restricciones 
y a la retorcida forma de mercado que desarrolla. 

La gravedad de la patología se pone en evidencia a 
través de uno de sus fallos más dramáticos (y letales): la 
falta de respiradores, que constituye uno de los principales 
cuellos de botella a la hora de enfrentarse a la pandemia. 
El Departamento de Salud y Servicios Sociales anticipó el 
problema y contrató a una pequeña empresa para que 
fabricara respiradores baratos, fáciles de usar. Pero 
intervino la lógica capitalista. La empresa fue adquirida por 
una gran corporación, Covidien, que marginó el proyecto 
y “en 2014, sin haber entregado ningún respirador al 
gobierno, la dirección de Covidien comunicó a 
funcionarios del instituto (federal) de investigación 
biomédica su deseo de rescindir el contrato, según tres 
antiguos funcionarios federales. Los directivos se quejaron 
de que el contrato no era lo bastante beneficioso para la 
compañía”. 
 
Es una verdad que no admite duda. 
 
Pero entonces intervino la lógica neoliberal, que dictó que 
el gobierno no podía intervenir para salvar el enorme fallo 
del mercado que ahora está creando el caos. Tal y como 
argumentó muy diplomáticamente el New York Times,  

la paralización de la iniciativa que pretendía crear un nuevo 
tipo de respirador barato y de fácil uso pone de manifiesto 
los peligros de subcontratar a empresas privadas proyectos 
con grandes implicaciones de salud pública; su foco en la 
obtención del máximo beneficio no siempre está en 
consonancia con el objetivo del gobierno: estar preparado 
para una futura crisis. 
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Dejando a un lado la reverencia ritual al bondadoso 
gobierno y a sus loables objetivos, el comentario no deja 
de tener razón. Podríamos añadir que el foco en el 
máximo beneficio tampoco está “siempre en 
consonancia” con la esperanza de “supervivencia de la 
humanidad”, tomando prestada la frase de un informe 
eliminado del JPMorgan Chase, el mayor banco de 
Estados Unidos, en el que se advertía de que “la 
supervivencia de la humanidad” estaba en peligro de 
seguir el rumbo actual, al que contribuía las inversiones 
del propio banco en combustibles fósiles. Así que Chevron 
canceló un proyecto de energía sostenible rentable 
porque obtenía más beneficios destruyendo la vida en la 
Tierra. ExxonMobil ni se planteó una inversión de ese tipo 
porque antes habría realizado cálculos de rentabilidad 
más precisos. 

Y era totalmente lógico, según la doctrina neoliberal. 
Como nos explicaron en su día Milton Friedman y otras 
luminarias neoliberales, la tarea de los directivos de las 
grandes empresas es maximizar los beneficios. Cualquier 
desviación de esta obligación moral destruiría los 
cimientos de la “vida civilizada”. 

En todo caso, nos recuperaremos de la crisis del 
Covid-19, pagando un precio importante y posiblemente 
terrible, especialmente para la población más pobre y 
vulnerable. Pero no nos recuperaremos del deshielo de la 
banquisa polar y de otras consecuencias devastadoras del 
calentamiento global. También en este caso la catástrofe 
será producto de un fallo del mercado, en este caso de 
proporciones verdaderamente demoledoras. 

La Administración actual había sido ampliamente 
informada de la probabilidad de una pandemia. De hecho, 
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el pasado octubre tuvo lugar un ejercicio de simulacro a 
alto nivel. Durante todos sus años como presidente, Trump 
ha reaccionado de la manera a la que nos tiene 
acostumbrados: retirando la financiación y 
desmantelando cualquier parte relevante del gobierno e 
implementando regularmente las instrucciones de sus 
amos corporativos para eliminar las regulaciones que 
dificultan los beneficios y salvan vidas; y dirigiendo la 
carrera hacia el abismo de la catástrofe medioambiental, 
con diferencia su mayor crimen; de hecho el mayor crimen 
de la historia si consideramos las consecuencias. 

A principios de enero ya había poca duda de lo que 
estaba ocurriendo. El 31 de diciembre China informó a la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) de la 
propagación de síntomas similares a los de la neumonía 
de causas desconocidas. El 7 de enero, China informó a la 
OMS de que los científicos habían identificado el origen de 
la enfermedad como un Coronavirus y habían conseguido 
secuenciar el genoma, que pusieron a disposición del 
mundo científico. A lo largo de enero y febrero, la 
inteligencia estadounidense intentó captar la atención de 
Trump de todas las formas posibles sin conseguirlo. Los 
funcionarios informaron a la prensa de que “no conseguían 
convencerle de que hiciera nada a ese respecto, aunque 
las luces de alarma estaban encendidas”. 

Pero Trump no permaneció callado. Emitió una serie 
de declaraciones confiadas informando al público de que 
el Coronavirus no era más serio que una tos; que tenía todo 
bajo control; que estaba manejando la crisis a la 
perfección; que era muy grave pero que él ya sabía que era 
una pandemia antes que nadie; y así sucesivamente, con 
todo el repertorio de lamentables afirmaciones. La técnica 
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está bien diseñada, como la práctica de ir soltando 
mentiras tan deprisa que el propio concepto de verdad 
desaparece. Pase lo que pase, Trump está seguro de que 
sus leales seguidores le defenderán. Cuando disparas 
flechas al azar, alguna tiene que dar en el blanco. 

Para rematar este impresionante record, el 10 de 
febrero, con el virus recorriendo el país de punta a punta, 
la Casa Blanca publicó su propuesta de presupuesto anual, 
que amplia aún más los fuertes recortes en todas las 
principales partidas sanitarias responsabilidad del 
gobierno (de hecho, en prácticamente cualquier cosa que 
pueda ayudar a la gente) al tiempo que incrementa la 
financiación de lo que realmente importa: el ejército y el 
muro (con México). 

Una consecuencia de esto es el escandaloso retraso 
de las pruebas y lo limitado de estas, muy por debajo de 
otros países, lo que imposibilita el uso de estrategias de 
seguimiento de los contagios que han evitado que la 
epidemia se descontrole en las sociedades funcionales. 
Incluso los mejores hospitales carecen de suficiente 
equipamiento básico. Estados Unidos es en estos 
momentos el epicentro de la crisis. 

Este ejemplo es apenas una pequeña muestra de la 
malevolencia trumpiana, pero lamentablemente ahora no 
tenemos más espacio para profundizar. 

Aunque resulta tentador echar la culpa a Trump de la 
desastrosa respuesta ante la crisis, si queremos prevenir 
futuras catástrofes, es preciso que miremos más allá de su 
figura. Trump asumió el poder en una sociedad enferma, 
afligida por 40 años de neoliberalismo profundamente 
enraizado. 
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La versión neoliberal del capitalismo lleva en vigor 
desde los tiempos de Reagan y Margaret Thatcher. No 
debería hacer falta detallar sus funestas consecuencias. La 
generosidad de Reagan con los superricos tiene una 
relevancia absoluta en la crisis actual, cuando se prepara 
un nuevo rescate. Reagan se apresuró a levantar la 
prohibición de los paraísos fiscales y otros mecanismos 
destinados a trasladar la carga fiscal al público, además de 
autorizar la recompra de acciones; un mecanismo para 
inflar el valor de las acciones y enriquecer a la dirección de 
las empresas y a los muy ricos (que poseen la mayor parte 
de las acciones) al tiempo que se debilita la capacidad 
productiva de la compañía. 

Estos cambios en la regulación tienen enormes 
consecuencias, del orden de decenas de billones de 
dólares. Por lo general, las reglas se han diseñado para 
beneficiar a una pequeña minoría mientras el resto tiene 
que luchar por mantenerse a flote. De esa manera hemos 
llegado a tener una sociedad en la que el 0,1 por ciento de 
la población posee el 20 por ciento de la riqueza y la mitad 
de abajo tiene un patrimonio neto negativo y vive a base 
de endeudarse un mes tras otro. Mientras los beneficios 
crecían y los salarios de los grandes directivos se 
disparaban, los salarios reales se han estancado. Como 
muestran los economistas Emmanuel Saez y Gabriel 
Zucman en su libro The Triumph of Injustice, los impuestos 
son básicamente planos en todos los grupos de renta, 
excepto en el más elevado, donde descienden. 

El sistema sanitario privado (y con ánimo de lucro) 
estadounidense es desde hace tiempo un caso de 
escándalo a escala internacional, pues tiene un coste que 
duplica al de otras sociedades desarrolladas y uno de los 
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peores resultados. La doctrina neoliberal le asestó otro 
golpe al introducir en él medidas empresariales de 
eficiencia: servicio bajo demanda y falta de reservas para 
contingencias. A la menor alteración, el sistema se viene 
abajo. Lo mismo ocurre con el frágil orden económico 
forjado sobre los principios neoliberales. 

Este es el mundo heredado por Trump, el objetivo de 
su ariete. Aquellos interesados en reconstruir una sociedad 
viable a partir de las ruinas que queden tras la crisis actual 
harían bien en prestar atención al aviso de Vijay Prashad: 
“No volveremos a la normalidad, porque la normalidad era 
el problema”. 
 
Sin embargo, incluso ahora, con el país en mitad de una 
emergencia de salud pública distinta de cualquier cosa que 
hayamos visto en mucho tiempo, al público estadounidense se 
le sigue diciendo que la sanidad universal no es una propuesta 
realista. ¿Es el neoliberalismo el único responsable de este 
punto de vista típicamente estadounidense sobre la salud? 

 
Es una historia compleja. Para empezar, durante mucho 
tiempo las encuestas mostraban actitudes favorables 
hacia la sanidad universal, a veces incluso un fuerte apoyo. 
En los últimos años de la era Reagan, en torno al 70 por 
ciento de la población pensaba que la Constitución 
debería garantizar los cuidados sanitarios y el 40 por 
ciento pensaba que de hecho ya era así –asumiendo que 
la Constitución era la depositaria de todo lo que es 
evidentemente correcto–. Las encuestas mostraban un 
gran apoyo al derecho a la sanidad universal, hasta que 
comenzó la ofensiva de propaganda de las compañías, 
advirtiendo de la enorme carga fiscal que eso supondría, 
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algo parecido a lo que hemos visto recientemente. 
Entonces el apoyo popular desapareció. 

Como suele ocurrir, la propaganda tiene un elemento 
de verdad. Los impuestos subirán, pero los gastos totales 
descenderán bruscamente, como muestran los datos de 
países comparables. ¿Cuánto? Hay algunas estimaciones 
interesantes. Una de las principales revistas médicas del 
mundo, The Lancet de Reino Unido, publicó 
recientemente un estudio que estimaba que la 
implantación de la sanidad universal en Estados Unidos 
“probablemente supondría un ahorro del 13 por ciento en 
el gasto sanitario nacional, equivalente a más de 450.000 
millones de dólares anuales (según el valor del dólar en 
2017)”. El estudio continuaba afirmando: “Todo el sistema 
podría financiarse con un menor desembolso que el que 
contraen las empresas y las familias que pagan las pólizas 
sanitarias junto con las partidas asignadas por el gobierno. 
Este cambio a una sanidad de un solo pagador 
beneficiaría especialmente a los hogares de menores 
ingresos. Además, estimamos que el acceso a los cuidados 
sanitarios para toda la población estadounidense salvaría 
más de 68.000 vidas y 1,73 millones de años de vida cada 
año, en relación con la situación actual”. 

Pero los impuestos tendrían que subir. Y parece que 
muchos estadounidenses prefieren gastar más dinero 
siempre que no sea en impuestos (aunque por otro lado 
eso suponga la pérdida de decenas de miles de vidas cada 
año). Este es un indicador sintomático del estado de la 
democracia estadounidense, según la percibe la gente; y, 
desde otra perspectiva, de la fuerza del sistema doctrinario 
diseñado por el poder empresarial y sus lacayos 
intelectuales. El ataque neoliberal ha intensificado este 
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elemento patológico de la cultura nacional, pero las raíces 
son mucho más profundas y se pueden observar en 
muchos ejemplos. Se trata de un tema que merece la 
pena investigar más. 
 
Algunos países europeos están gestionando la propagación del 
Coronavirus mejor que otros, pero parece que los que han 
tenido más éxito en esta tarea se sitúan fuera del universo 
occidental (neo)liberal. Hablamos de Singapur, Corea del Sur, 
Rusia y la misma China. ¿Cree que este dato nos aporta 
información sobre los regímenes capitalistas occidentales? 

 
Ha habido diferentes reacciones frente a la propagación 
del virus. China parece haberla controlado, al menos por 
ahora. Al igual que los países de su periferia, incluyendo a 
democracias no menos dinámicas que las occidentales, 
que tomaron muy en serio los primeros avisos. La mayor 
parte de Europa retrasó la toma de decisiones, pero 
algunos países actuaron con presteza. Alemania parece 
mantener el record global en cuanto a baja mortalidad, 
gracias a la reserva de instalaciones sanitarias y capacidad 
de diagnóstico y a la respuesta inmediata. Lo mismo 
parece ocurrir con Noruega. La reacción de Boris Johnson 
en Reino Unido fue vergonzosa. Pero los Estados Unidos 
de Trump van a la cola. 

Sin embargo, la diligencia con que actuó Alemania 
con su población no se extendió más allá de sus fronteras. 
La Unión Europea ha demostrado estar cualquier cosa 
menos unida. No obstante, las sociedades europeas 
enfermas podrían pedir ayuda al otro lado del Atlántico. La 
superpotencia cubana está lista para ayudar una vez más 
con médicos y equipo. Mientras tanto, su vecino yanqui se 
ha dedicado a retirar la asistencia sanitaria a Yemen, 
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donde ha contribuido a crear la mayor crisis humanitaria 
del mundo, y utiliza la oportunidad que le presenta la 
devastadora emergencia sanitaria para endurecer sus 
crueles sanciones y asegurar el máximo sufrimiento de sus 
supuestos enemigos. Cuba es su víctima más prolongada, 
desde los tiempos de las guerras terroristas y el 
estrangulamiento económico de Kennedy, aunque 
milagrosamente ha conseguido sobrevivir. 

A propósito, debería ser extremadamente 
perturbador para los estadounidenses comparar el circo 
montado por Washington con los informes serenos, 
comedidos y objetivos de Ángela Merkel sobre cómo 
manejar la epidemia. 

Las distintas maneras de responder a la crisis no 
parecen depender de si el país es una democracia o una 
autocracia, sino de si su sociedad es funcional o 
disfuncional; lo que en la retórica de Trump se resume 
como “países de mierda”, como el que él mismo se 
esfuerza en crear bajo su mandato. 
 
¿Qué piensa del plan de rescate económico del Coronavirus, 
valorado en 2 billones de dólares? ¿Es suficiente para prevenir 
otra posible gran recesión y ayudar a los grupos más vulnerables 
de la sociedad estadounidense? 

 
El plan de rescate es mejor que nada. Ofrece un alivio 
limitado a algunos de los que lo necesitan 
desesperadamente y contiene fondos suficientes para 
ayudar a los verdaderamente vulnerables: las lastimosas 
corporaciones que acuden en tropel a papá Estado, con el 
sombrero en la mano, ocultando sus copias de Ayn Rand 
y suplicando una vez más que el sector público las rescate 
tras haber pasado sus años gloriosos amasando inmensos 
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beneficios y ampliando estos con una orgía de recompra 
de acciones. Pero no hay de qué preocuparse. La caja 
negra será supervisada por Trump y su Secretario del 
Tesoro, en quienes se puede confiar que serán justos e 
imparciales. Y si deciden ignorar las demandas del nuevo 
inspector general y del Congreso, ¿quién va a evitarlo? ¿El 
Departamento de Justicia de Barr? ¿Un impeachment? 

Deberían haberse diseñado mecanismos para que la 
ayuda llegue a quienes la necesitan, a los hogares, más allá 
de la miseria que parece habérseles asignado. Eso incluye 
a las personas trabajadoras que tenían verdaderos 
empleos y al enorme precariado que malvivía con 
empleos temporales e irregulares, pero también a otros: a 
quienes ya habían tirado la toalla, los cientos de miles de 
víctimas de “muerte por desesperación” –una auténtica 
tragedia americana– los sin techo, los presos, todos los que 
habitan viviendas tan inadecuadas que no es posible el 
aislamiento y el almacenamiento de comida, y muchos 
otros que no son difíciles de identificar. 

Los economistas políticos Thomas Ferguson y Rob 
Johnson lo han explicado llanamente: Mientras la sanidad 
universal que es común en otros lugares se considere algo 
inalcanzable en Estados Unidos, “no hay ninguna razón 
por la que se deba aceptar un seguro único financiado por 
las empresas” Estos autores hacen un compendio de 
maneras sencillas de superar esta forma de robo 
corporativo. 

Como mínimo, la práctica habitual de rescatar con 
dinero público al sector empresarial debería exigir como 
contrapartida la estricta prohibición de recompra de 
acciones, una participación importante de los 
trabajadores en la gestión de la empresa y el final de las 
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escandalosas medidas proteccionistas de los mal 
llamados “acuerdos de libre comercio”, que garantizan 
enormes beneficios para las grandes farmacéuticas 
mientras aumentan el precio de los medicamentos 
mucho más de lo que sería razonable. Como mínimo. 
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¿Vamos camino a una  
nueva sociedad disciplinaria? 

Byung-Chul Han49 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Clarín el 7 de abril.50 

 
La pandemia está poniendo en peligro el liberalismo 
occidental. Estamos viendo que es difícil compatibilizar el 
liberalismo con la pandemia. ¿Está Occidente ante una 
amenaza de un regreso a la sociedad disciplinaria? En los 
aeropuertos, por el peligro del terrorismo nos sometemos 
ya sin chistar a unas medidas de seguridad que parecen 
absurdas y que no pocas veces resultan humillantes. Cada 
uno de nosotros es un potencial terrorista. El virus 
representa otro tipo de terrorismo incomparablemente 
más peligroso que viene del aire y que se ha propagado 
por el mundo entero. Es invisible y omnipresente y mata a 
mucha más gente que el terrorismo. ¿Será capaz el virus 
de transformar permanentemente la sociedad liberal 
occidental en una sociedad disciplinaria, en la que todos 

                                                
49  Filósofo y ensayista surcoreano. Profesor de la Universidad de las Artes de Berlín. 
50<https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/byung-chul-coronavirus-lleva-nueva-

sociedad-disciplinaria-_0_KQsMIZCqa.html>. 
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sin excepción somos tratados como potenciales 
portadores del virus? 

Ya en el siglo XVII a raíz de la epidemia de peste se 
adoptaron en Europa unas medidas disciplinarias que hoy 
parecerían inconcebibles y que desde entonces han caído 
en un olvido absoluto. Michel Foucault hace una 
impactante descripción de ellas en su análisis de la 
sociedad disciplinaria. Las casas se cierran con llave desde 
fuera. Las llaves tienen que entregarse a las autoridades. 
Las personas que rompen clandestinamente la 
cuarentena son condenadas a muerte. Se mata a los 
animales que corren sueltos. La vigilancia es total. Se exige 
una obediencia incondicional. Se vigila cada casa. Durante 
los controles todos los habitantes de la casa tienen que 
asomarse a las ventanas. A quienes viven en patios traseros 
se les asigna una ventana que dé a la calle. Llaman a cada 
uno por su nombre personal y le preguntan cómo se 
encuentra. Quien miente se expone a la pena de muerte. 
Se establece un sistema de registro exhaustivo. El espacio 
se anquilosa en una red de células impermeables. Cada 
uno está encadenado a su sitio. Quien se mueve arriesga 
la vida. El poder penetra hasta en los detalles más nimios 
de la existencia. Toda la sociedad se transforma en 
un panóptico y es penetrada por completo por la mirada 
panóptica. 

Como consecuencia de la pandemia, Europa ha 
perdido todo su carisma. En estos momentos Europa mira 
a Asia con asombro y envidia. Los países asiáticos han 
sabido controlar muy rápidamente la epidemia. ¿Qué 
hacen los asiáticos mejor que los europeos? A pesar del 
neoliberalismo, los estados asiáticos siguen siendo, a 
diferencia de Occidente, una sociedad disciplinaria. En 
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Asia impera un colectivismo con una fuerte tendencia a la 
disciplina. Ahí se pueden imponer, sin mayor problema, 
medidas disciplinarias radicales que en los países 
europeos toparían con un fuerte rechazo. Más que como 
restricciones de los derechos individuales se perciben 
como el cumplimiento de deberes colectivos. Las 
necesidades individuales son relegadas a favor de los 
intereses colectivos. Países como China y Singapur tienen 
un régimen autocrático. En Corea del Sur y Taiwán, hasta 
hace pocas décadas, también lo había. Los regímenes 
autoritarios educan a las personas para hacer de ellas 
obedientes sujetos disciplinarios. En Asia, por encima de 
todo, se está implantando un régimen de vigilancia digital. 
Los asiáticos se someten a él prácticamente sin protestar. 
Todas estas peculiaridades han resultado ser ventajas que 
su sistema ofrece para contener la pandemia. Por tanto, 
¿se acabará imponiendo el modelo asiático a escala 
global? Eso sería el final del liberalismo. 

Con un rigor y una disciplina que para los europeos 
serían inconcebibles, los asiáticos están venciendo al virus. 
Sus rigurosas medidas evocan aquella sociedad 
disciplinaria que durante la época de la epidemia de peste 
se instauró en Europa y que desde entonces ha caído en 
un olvido absoluto. Según Naomi Klein, la conmoción es 
un momento propicio que permite establecer un nuevo 
sistema de gobierno. Viktor Orbán mira con envidia a los 
estados autocráticos en Asia. Ya no confía en Europa. A 
causa de la pandemia se decreta por ley el estado de 
alarma por tiempo indefinido. Por tanto, ¿hemos de temer 
que a raíz de la pandemia también Occidente acabe 
regresando al estado policial y a la sociedad disciplinaria 
que ya habíamos superado? Por culpa del virus ¿el 
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liberalismo y el individualismo occidentales serán ya 
pronto cosa del pasado? O ¿la epidemia descontrolada y 
sus incontables muertos son el precio que tenemos que 
pagar por la libertad? 
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Ninguna especie aceleró su  
propia extinción como los humanos 

Massimo Cacciari51 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Montevideo Portal el 10 de abril.52 
  

Profesor Cacciari, ¿imaginaba una situación así? 
 

Creo que nadie habría soñado vivir una situación de este 
tipo en Europa o en el mundo. No obstante, debemos 
reconocer que esto no viene de Marte o Andrómeda, es 
una epidemia que tiene causas precisas y que antes tuvo 
avisos importantes como el ébola, el SARS o el MERS, 
todas infecciones análogas. Se denunció en el pasado 
desde todas las autoridades sanitarias mundiales y las 
señales fueron ignoradas, así como lo siguen siendo las 
conexiones entre estas epidemias y los grandes problemas 
del medioambiente [...]53 Por lo tanto no es algo casual, del 
destino. 

                                                
51 Filósofo italiano. 
52<https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Cacciari--Ninguna-especie-acelero-su-

propia-extincion-como-los-humanos--
uc749631?fbclid=IwAR05VbQ14XLTDw_ptT511BTcOfkLX-abqu-
8QaQsX8sb9KfiX7f7pRHxlKo>. Por Gonzalo Sánchez, EFE. 

53  En este artículo los cortes señalados con corchete cuadrado son del autor. 
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¿Por qué considera que esas señales fueron ignoradas? 

 
Porque afrontarlas supondría revisar completamente el 
esquema de nuestro comercio, de nuestro sector 
productivo e industrial. Debería haber autoridades 
internacionales que regulen los problemas ambientales o 
ecológicos, como en el ámbito financiero. En cambio, no 
hay un gobierno de la globalización y esta actúa 
desencadenada en todos los planos... inmigración, 
finanzas, epidemias, sin reglas. No hay nada que hacer 
ante esto. 

  
¿No sería eso una utopía? 

 
Imaginar una República mundial como Kant ciertamente 
tiene un elemento utópico, pero si pensamos que algunos 
problemas solo pueden ser afrontados eficazmente desde 
un punto de vista global, nada impediría que los países 
asumiesen acuerdos y pactos entre ellos, como con temas 
económicos. Hay elementos de derecho internacional que 
se incluyen en los ordenamientos nacionales. Por ejemplo, 
Italia no podría adoptar la tortura […] Es preciso que los 
estados comprendan que, en temas como la salud, o se 
ponen de acuerdo o cuando haya una epidemia será 
incontrolable. 

  
Usted ha sido alcalde de Venecia. ¿Qué sensación le produce ver 
las ciudades vacías, confinadas? 

 
Es una gran impresión, una tristeza enorme. Las ciudades 
son puntos de encuentro, desencuentro y relaciones, las 
ciudades vacías no son ciudades, son anticiudades. Desde 
el punto de vista psicológico es un estrés enorme porque 
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la ciudad no puede estar deshabitada. No podemos 
prolongar esta situación, no es posible. No lo es ni desde el 
punto de vista psicológico ni económico. 

  
¿Qué impacto tendrá en la sociedad? 

 
El efecto psicológico no será nada en comparación con el 
económico porque cuando esto acabe las ciudades 
resurgirán [...] Pero los efectos económicos pueden ser 
traumáticos y por lo tanto también los psicológicos pues 
no enfermas solo con una gripe, el Coronavirus o una 
pulmonía. También caes enfermo de la cabeza si eres 
despedido, si tu renta se desploma o si no logras mantener 
el honor de tu familia. Seamos serios. 

También el malestar social crea enfermedades desde 
el punto de vista somático [...] y no venimos de un periodo 
feliz sino de quince años al menos muy infelices para el 
mundo occidental y para Europa en particular. Años en los 
que se viene viviendo cada vez peor, la mayor parte de 
nuestra población vive peor [...] Estemos atentos porque 
no solo está la enfermedad del Coronavirus. 

  
En el sur de Italia ha habido algunos altercados de gente que no 
puede trabajar por el confinamiento ¿Excluye una situación así 
en el futuro? 

 
Absolutamente no. Si la crisis continúa por mucho más 
tiempo, si las actividades productivas tienen que estar 
cerradas aún durante meses, habrá una caída de renta [...] 
Es un golpe tremendo. Podemos encontrarnos en octubre 
o noviembre con un país por los suelos. Incluso aunque 
Europa intervenga decididamente en un modo solidario y 
activo, porque no quiero ni pensar en una Europa que no 
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sea solidaria y cooperante con esta situación [...] Debemos 
pensar lo antes posible en volver a trabajar [...] No es 
posible estar así pues de lo contrario, lo que se ha visto en 
Sicilia se multiplicará. 

 
¿Cómo juzga la acción de la Unión Europea en esta crisis? 

 
Me parece imposible que Europa no asuma políticas de 
solidaridad coherentes con la gravedad de la situación. Por 
el momento, Europa ha desembolsado mucho dinero [...] 
Pero el problema será la política europea para la 
reconstrucción. Una cosa es invertir y hacer moneda 
rápidamente, dos o tres mil millones para la asistencia. 
Pero otra cosa será un crédito para la recuperación. Eso no 
puede ser acuñando moneda, solo será posible con la 
emisión de un eurobono común, europeo, garantizado por 
Europa [...] O se emite un bono europeo para el desarrollo 
o nos quedaremos en recesión. 

  
¿Si no se emite un eurobono, se constataría un nuevo fracaso de 
la Unión Europea? 

 
R: Sí, pero sería el último, no habrá otro fracaso. Después 
del fracaso de la política de integración social y fiscal, de la 
crisis de 2008, de la de Grecia, el tema de la inmigración. 
Basta. Cerrado. No habrá un nuevo examen de reparación, 
recordémoslo. Será el final. Espero que los países más 
fuertes, como Alemania, lo entiendan, pues el final de 
Europa es también el fin de cualquier fuerza de Alemania 
[...] Espero que Alemania aprenda de los errores y entienda 
que si fracasa la Unión Europea talará el árbol sobre el que 
se asienta. 
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¿Qué mundo revela esta pandemia? 

 
Es un mundo en el que todos estamos muy juntos, uno 
encima del otro, como decía Sartre, mi vecino como una 
pesadilla, y todo lo que ocurra en cualquier parte del 
mundo nos afecta. Es necesaria la colaboración, pactos y 
reforzar las instituciones comunes, no estas banderitas 
ridículas que no sirven para nada como las Naciones 
Unidas, desnudas de toda autoridad [...] ¿Qué son? ¿son 
centros de estudio? Está claro que deben ser repensadas. 
La ONU debería ser el lugar donde los países tratan normas 
comunes que después son introducidas en los 
ordenamientos individuales, una sede política en la que se 
discuta sobre estos problemas. 

  
¿Cómo imagina el futuro después del Coronavirus? 

 
Todo dependerá de lo que se haga. Si se hacen las cosas 
que he dicho en Europa, políticas de solidaridad y 
cooperación, podría salir incluso con una imagen 
reforzada, pero con grandes sacrificios porque el dinero 
que perdemos no lo recuperaremos, habrá una caída de 
la riqueza nacional en Italia, España, Francia y también 
Alemania. Saldríamos vapuleados pero desde el punto de 
vista de las políticas y estrategias, quizá hasta más fuertes. 

  
El papa Francisco está protagonizando imágenes históricas, ¿es 
este un momento propicio para la fe? 

 
Los momentos para la fe son siempre, pero si la fe solo 
nace para pedir a Dios que se acabe una peste entonces 
es algo débil. La imagen del papa Francisco es fuerte y 
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significativa desde el punto de vista social, ante el desierto 
de la ciudad, esa voz que invoca y espera una resurrección. 

  
En la plaza de San Pedro se colocó un crucifijo considerado 
milagroso usado en la peste negra de hace 500 años. 

 
Durante toda la época moderna, hasta el siglo XVIII, había 
una peste cada siglo que reducía las ciudades. Un poco de 
selección natural, vaya. Esto no quiere decir que 
sobrevivan los mejores, esa es la imagen vulgar del 
darwinismo, él nunca dijo que sobrevivían las especies 
mejores [...] Sabemos que nuestra especie acabará y otras 
seguirán habitando la Tierra, como las ratas o los 
murciélagos, por ejemplo. 

  
Por lo tanto, no somos tan fundamentales para el mundo. 

 
Ninguna especie (como los humanos) ha acelerado el 
proceso de su propia extinción. Mientras que, según 
algunas señales, parecería que nuestra especie padece 
una suerte de "cupido mortis", el amor por la muerte, y 
deberíamos tratar de controlarlo. 

  
¿Es esa una excepción de la humanidad en la naturaleza? 

 
Es la consecuencia de la potencia de nuestro cerebro, 
hace que demos prioridad al poder estar sanos, a vivir en 
un ambiente sano. Nuestro cerebro privilegia nuestra 
propia potencia. Spinoza decía que la máxima potencia 
de tu intelecto y de tu mente consiste no solo en hacerte 
más fuerte que otros seres sino también capaz de 
sobrevivir a tu propia potencia. Tu poder por sí solo puede 
dañarte. Por lo tanto, usa la fuerza de tu intelecto, pero 
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razona también por tu propia salud ¿No ve en esta 
reflexión de Spinoza una relación entre la política 
industrial y la defensa del medioambiente? Es 
exactamente lo mismo. Debemos combinarlo. 

  
Entonces la potencia y la ambición puede ser la lápida de la 
humanidad. 

 
Claro. Algunos zoólogos afirman que así ocurrió con los 
dinosaurios. Hay escuelas que dicen que el final de aquella 
era se debió al famoso meteorito, pero otros creen que la 
causa fundamental es que aquellas bestias enormes 
habían masacrado su propio hábitat por comer toneladas 
de materia cotidianamente. 
 
¿Somos dinosaurios? 

 
Sí, dinosaurios de la inteligencia, de la mente, y ninguna 
especie ha dominado el planeta como nosotros y los 
dinosaurios. 
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Para amarnos mil años 
Blanca Haddad54 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por el New York Times el 12 de abril.55 

 
Estos días he sentido vergüenza al decir que no le temo 
tanto a la muerte. No lo supe hasta estos días en que el 
pánico rompió aguas. Todos están aterrorizados, pero yo 
no siento miedo. 

Quizá se deba a que crecí en Caracas y que en dos 
ocasiones estuve en medio de tiroteos. Las dos veces me 
tiré al suelo. Luego me levanté y seguí viviendo, como sí 
nada. No dejé de salir, no dejé de vivir. Del segundo tiroteo, 
lo único que recuerdo es la temperatura del asfalto tibio 
en mi cuerpo y un chico herido y con el pantalón 
ensangrentado, al que le había rozado un perdigón, quien 
escapó conmigo del tumulto. Lo invité a comer un helado 
en otra parte de la ciudad donde no pasaba nada, otra 
parte de la ciudad donde la vida comía helado. Cada quien 

                                                
54  Pintora y poeta venezolana. 
55  <https://www.nytimes.com/es/2020/04/12/espanol/opinion/postales-coronavirus-

caracas.html>. 
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descubre su fragilidad en un momento y un lugar 
diferente, supongo. 

En estos días solo me pude encontrar con mi amiga 
Alice en un tanque abandonado cerca de nuestras casas. 
Allí fumamos y soñamos con música y poesía mientras 
miramos los mangos, aún verdes, colgar en una rama 
torcida del árbol. 

La infraestructura en Caracas ya tenía un aspecto 
apocalíptico antes de la pandemia. El tanque 
abandonado tiene la belleza de todo aquello que pierde 
su función y está allí porque el destino así lo quiso, como 
una roca de otra era que sobresale en medio del océano. 
Alice y yo, pero también la humanidad, somos ese tanque, 
nos vaciamos, nos reímos para no llorar, no hay prisa, a 
veces es bonito también que no haya prisa. Igual hay algo 
abismal en restringir las funciones básicas de la vida, pues 
son esas funciones las que reivindican la vida misma. 

Al volver a casa, mi hermana me desinfecta, limpia 
con cloro las suelas de mis zapatos y con alcohol el resto 
de mis cosas. Siempre que llego me cambio de ropa 
porque me siento especialmente sucia. Jamás, ni en mis 
fantasías más transgresoras, me había sentido tan sucia. 

Cuando tengo la muerte cerca siento ganas de amar 
y mucha hambre. Pero ahora no me encuentro con nadie 
por respeto, por la salud de nuestros padres. La comida es 
un tema aquí en Caracas, porque se consigue, pero a 
precios inaccesibles por la dolarización. Esta ciudad me 
hace más animal, me exige un estado de supervivencia 
que está directamente relacionado con la vitalidad. Por 
algo decían que la melancolía era la enfermedad de los 
burgueses, aquí no me puedo dar el lujo de estar triste 
demasiado tiempo, tengo que resolver, salir adelante. Me 
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gusta esa expresión “salir adelante”. Como quién da un 
paso al frente, me entrego a lo que toque. 

La naturaleza en Caracas es todo lo contrario a sus 
políticos: es bella, generosa, armoniosa. La fotosíntesis de 
esta ciudad –con o sin pandemia– me hace florecer. En las 
tardes le pongo arroz a los pájaros, me identifico con ellos, 
me gusta creer que puedo aceptar mi destino como un 
animal salvaje acepta el suyo. Con esos pájaros comparto 
también mi pan, mi amor, este trozo de vida que, como 
sea, sigue en pie. 

Ayer escribí un poema jugando con la palabra 
pandemia para engañar al diablo intentando despojarla 
de su fatalidad y volver la mirada hacia el amor. Mientras 
más cerca siento la muerte, más certeza tengo de que 
necesito estar del lado del amor. 

Este es el poema: 
 

Pan de mí hacia ti 
 
Dedo ciego en tus labios, 
en este tiempo ausente, 
yo te ofrendo mis manos, 
lavadas, limpias como 
camisas de trabajo, 
y cuelgo en mi memoria, 
el olor de tu cuello, 
ojos de terciopelo, 
tus palabras, 
dibujos delicados. 
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Contrastes, risas, duelos 
y esa flor diminuta 
que el miedo no ha tocado. 
 
Pan de mí hacia ti, 
un destino trenzado, 
sencillo, tierno, blando, 
cruzando incertidumbres 
para burlar al diablo 
y bailar en el canto 
que la luna ha adoptado. 
 
Esplendor de tu voz 
donde, por fin, yo descanso. 
Cuerpo, animal deseo, 
cabeza de centauro, 
relincha en mis entrañas, 
tu cuerpo delicado. 
 
Yo iré y tu vendrás, 
se caen las espinas, 
se pudren las escamas 
y brota el azahar. 
 
En pecho erizado, 
pan de mí hacia ti, 
para amar un segundo, 
para amarnos mil años. 
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La pandemia ha reactivado  
el deseo de una democracia social 

Marta Nussbaum56 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por EFE, Nueva York, el 14 de abril.57 

 
La filósofa Martha Nussbaum explica en su libro Monarchy 
of Fear que "estamos precondicionados para evitar y 
temer a la muerte", algo que usado para atizar intereses 
políticos puede destruir la democracia. Crisis como la 
provocada por la pandemia del SARS-Cov-2 podría 
hacernos virar hacia el autoritarismo y el recelo del otro, 
aunque en opinión de la pensadora hay más razones para 
el optimismo que para la pesadumbre. 

A su juicio, esta crisis está poniendo de relevancia la 
necesidad de promover la verdadera igualdad, de corregir 
el desprecio al devaluado gobierno federal como gran 
facilitador de la solidaridad entre estados y de poner el 

                                                
56 Filósofa estadounidense, experta en filosofía antigua, filosofía política, filosofía del 

derecho y la ética. profesora de la Universidad de Chicago y premio Príncipe de 
Asturias de las Ciencias Sociales en 2012 

57<https://www.efe.com/efe/espana/destacada/nussbaum-la-pandemia-ha-
reactivado-el-deseo-de-una-democracia-social/10011-4220792>. Por Jairo Mejía. 
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valor a las pequeñas cosas que no apreciábamos tanto de 
la vida cotidiana. 
 
En su libro Monarchy of Fear usted argumenta que las crisis y 
momentos de incertidumbre pueden actuar como 
amplificadores de miedos, odios y envidias y poner en riesgo 
nuestras democracias ¿Esta pandemia pone en riesgo los 
sistemas democráticos alrededor del planeta? 

 
Esta crisis está provocando un mayor miedo y eso, en 
retorno, puede provocar un deseo de buscar el confort de 
un líder poderoso, con lo que las democracias se ponen en 
riesgo. Pero, en realidad, yo no veo que esté pasando. Lo 
que veo en mi país es un sano deseo por la coordinación 
que está corrigiendo exitosamente el mito de que no 
necesitamos un gobierno federal. La gente ve que es 
absurdo que los estados compitan entre ellos por material 
y esto reactiva el deseo de una democracia social, de un 
nuevo "New Deal", donde esencialmente las necesidades 
de las personas son la verdadera misión de un gobierno 
federal fuerte. 
 
No obstante, algunos países están aprovechando para imponer 
mayores controles sobre la población con la justificación de que 
ayudan a contener la epidemia, mientras que algunos ponen a 
autoritarismos como el chino como ejemplo de respuesta eficaz 
al virus ¿No cree? 

 
En otros lugares sí veo la utilización de esta crisis como una 
excusa para hacer uso de poderes extraordinarios: 
(Benjamín) Netanyahu en Israel, (Viktor) Orban en Hungría, 
(Narendra) Modi en la India. Pero todos estos gobernantes 
sin principios conseguirán todo lo que sus pueblos y sus 
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tribunales les permitan. Está por ver si surge una fuerte 
resistencia democrática (frente a ellos). Pero no veo una 
tendencia a resistir las democracias en otras partes de 
Europa. En cuanto a lo que dice que algunos admiran a 
China, creo que los periódicos están llenos de críticas a 
como China ha ocultado la verdadera dimensión de la 
crisis, algo que es posible por la falta de prensa libre. 
 
En su libro cita a Adam Smith cuando dice que "es difícil para la 
gente sostener una preocupación por otros en la distancia" 
¿Cree que esta crisis pone en riesgo la empatía? 

 
Estamos básicamente en la situación de la que hablaba 
Smith: en una crisis global tenemos gran simpatía hasta 
que la crisis alcanza nuestros hogares. Es importante 
contrarrestar esta tendencia de la mente construyendo 
hábitos sólidos de lectura sobre los otros y comunicarnos 
con ellos. Tengo amigos en muchos lugares e intento 
mantenerme en contacto. 
 
¿Qué opina de aquellos que como Donald Trump llaman al 
nuevo Coronavirus el "virus chino" o que expanden el rumor de 
que es un virus creado por EE.UU. como han alentado 
funcionarios chinos? 

 
La gente se cree cualquier basura. La expresión de "virus 
chino" ha provocado discriminación de asiáticos-
americanos en mi país. Hay una larga historia de lo que 
llamaban el "peligro amarillo", que clasificaba a los 
asiáticos como una enfermedad en sí mismos. Por lo que 
esa expresión reaviva una historia de racismo, pero no creo 
que la mayoría caiga en eso. La gente intenta culpar de las 
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catástrofes a otros y rechaza ayudarlos. La buena política 
debe contrarrestar esa tendencia. 
 
¿Cómo podemos convertir esta crisis en una oportunidad? 

 
Creo que es una llamada de atención para corregir la 
desigualdad de nuestro sistema de salud, así como las 
desigualdades en vivienda y nutrición. El 70% de las 
muertes en Chicago son de afroamericanos o latinos, por 
lo que la enfermedad recorre las fronteras de cuidado de 
salud inadecuado, el acceso a alimentación adecuada, 
etcétera. Ahora tenemos tiempo para pensar y todos 
deberíamos pensar bien. 
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Reflexiones para un mundo post-Coronavirus 
Maristella Svampa58 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Publicado por Nueva Sociedad en abril.59 

 
Es necesario abandonar el discurso bélico y asumir las 
causas ambientales de la pandemia, junto con las 
sanitarias, y colocarlas también en la agenda política. Esto 
nos ayudaría a prepararnos positivamente para responder 
al gran desafío de la humanidad, la crisis climática, y a 
pensar en un gran pacto ecosocial y económico. 

  
Pandemias hubo muchas en la historia, comenzando por 
la peste negra en la Edad Media y pasando por las 
enfermedades que vinieron de Europa y arrasaron con la 
población autóctona en América en tiempos de la 
conquista. Se estima que, entre la gripe, el sarampión y el 
tifus murieron entre 30 y 90 millones de personas. Más 
recientemente, todos evocan la gripe española (1918-1919), 
la gripe asiática (1957), la gripe de Hong Kong (1968), el 

                                                
58  Socióloga argentina. 
59  <https://nuso.org/articulo/reflexiones-para-un-mundo-post-coronavirus/>. 
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VIH/sida (desde la década de 1980), la gripe porcina AH1N1 
(2009), el SARS (2002), el ébola (2014), el MERS 
(Coronavirus, 2015) y ahora el Covid-19. 

Sin embargo, nunca vivimos en estado de cuarentena 
global, nunca pensamos que sería tan veloz la instalación 
de un Estado de excepción transitorio, un Leviatán 
sanitario, por la vía de los Estados nacionales. En la 
actualidad, casi un tercio de la humanidad se halla en 
situación de confinamiento obligatorio. Por un lado, se 
cierran fronteras externas, se instalan controles internos, se 
expande el paradigma de la seguridad y el control, se 
exige el aislamiento y el distanciamiento social. Por otro 
lado, aquellos que hasta ayer defendían políticas de 
reducción del Estado hoy rearman su discurso en torno de 
la necesaria intervención estatal, se maldicen los 
programas de austeridad que golpearon de lleno la salud 
pública, incluso en los países del Norte global... 

Resulta difícil pensar que el mundo anterior a este año 
de la gran pandemia fuera un mundo «sólido», en 
términos de sistema económico y social. El Coronavirus 
nos arroja al gran ruedo en el cual importan sobre todo los 
grandes debates societales: cómo pensar la sociedad de 
aquí en más, cómo salir de la crisis, qué Estado 
necesitamos para ello; en fin, por si fuera poco, se trata de 
pensar el futuro civilizatorio al borde del colapso sistémico. 

Quisiera en este artículo contribuir a estos grandes 
debates, con una reflexión que propone avanzar de modo 
precario en algunas lecciones que nos ofrece la gran 
pandemia y bosquejar alguna hipótesis acerca del 
escenario futuro posible. 
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La vuelta del Estado y sus ambivalencias: el Leviatán 
sanitario y sus dos caras 

 
Reformulando la idea de Leviatán climático de Geoff Mann 
y Joel Wainwright, podemos decir que estamos hoy ante 
la emergencia de un Leviatán sanitario transitorio, que 
tiene dos rostros. Por un lado, parece haber un retorno del 
Estado social. Así, las medidas que se están aplicando en 
el mundo implican una intervención decidida del 
Estado, lo cual incluye desde gobiernos con Estados 
fuertes –Alemania y Francia– hasta gobiernos con una 
marcada vocación liberal, como Estados Unidos. Por 
ejemplo, Angela Merkel anunció un paquete de medidas 
sanitarias y económicas por 156.000 millones de euros, 
parte del cual va como fondo de rescate para autónomos 
sin empleados y empresas de hasta diez trabajadores; en 
España, las medidas movilizarán hasta 200.000 millones 
de euros, 20% del PIB; en Francia, Emmanuel Macron 
anunció ayudas por valor de 45.000 millones de euros y 
garantías de préstamos por 300.000 millones.  

La situación es de tal gravedad, ante la pérdida de 
empleo y los millones de desocupados que esta crisis 
generará, que incluso los economistas más liberales están 
pensando en un segundo New Deal en el marco de esta 
gran crisis sistémica. A mediano y largo plazo, la pregunta 
siempre es a qué sectores beneficiarán estas políticas. Por 
ejemplo, Donald Trump ya dio una señal muy clara; la 
llamada Ley de Ayuda, Alivio y Seguridad Económica 
contra el Coronavirus (CARES, por sus siglas en inglés) es 
un paquete de estímulos de dos billones de dólares para, 
entre otros objetivos, rescatar sectores sensibles de la 
economía, entre los cuales está la industria del fracking, 
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una de las actividades más contaminantes y más 
subsidiadas por el Estado. 

Por otro lado, el Leviatán sanitario viene acompañado 
del Estado de excepción. Mucho se escribió sobre esto y 
no abundaremos. Basta decir que los mayores controles 
sociales se hacen visibles en diferentes países bajo la forma 
de violación de los derechos, de militarización de 
territorios, de represión de los sectores más vulnerables. En 
realidad, en los países del Sur, antes que una sociedad de 
vigilancia digital al estilo asiático, lo que encontramos es 
la expansión de un modelo de vigilancia menos 
sofisticado, llevado a cabo por las diferentes fuerzas de 
seguridad, que puede golpear aún más a los sectores más 
vulnerables, en nombre de la guerra contra el Coronavirus. 

Una pregunta resuena todo el tiempo: ¿hasta dónde 
los Estados tienen las espaldas anchas para proseguir en 
clave de recuperación social? Esto es algo que veremos en 
los próximos tiempos y a este devenir no serán ajenas las 
luchas sociales, esto es, los movimientos desde abajo, pero 
también las presiones que ejercerán desde arriba los 
sectores económicos más concentrados. Por otro lado, es 
claro que los Estados periféricos tienen muchos menos 
recursos, ni que hablar Argentina, a raíz de la situación de 
cuasi default y de desastre social en que la ha dejado el 
último gobierno de Mauricio Macri. Ningún país se salvará 
por sí solo, por más medidas de carácter progresista que 
implemente. Todo parece indicar que la solución es global 
y requiere de una reformulación radical de las relaciones 
Norte-Sur, en el marco de un multilateralismo 
democrático, que apunte a la creación de Estados 
nacionales en los cuales lo social, lo ambiental y lo 
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económico aparezcan interconectados y en el centro de la 
agenda. 
 
Las crisis como aprendizajes para no  
caer en falsas soluciones 
 
La pandemia pone de manifiesto el alcance de las 
desigualdades sociales y la enorme tendencia a la 
concentración de la riqueza que existe en el planeta. Esto 
no constituye una novedad, pero sí nos lleva a reflexionar 
sobre las salidas que han tenido otras crisis globales. En 
esa línea, la crisis global que aparece como el antecedente 
más reciente, aun si tuvo características diferentes, es la de 
2008. Causada por la burbuja inmobiliaria en Estados 
Unidos, la crisis fue de orden financiero y se trasladó a otras 
partes del mundo para convertirse en una convulsión 
económica de proporciones globales. También persiste 
como el peor recuerdo en cuanto a la resolución de una 
crisis, cuyas consecuencias todavía estamos viviendo. Salvo 
excepciones, los gobiernos organizaron salvatajes de 
grandes corporaciones financieras, incluyendo a los 
ejecutivos de estas, que emergieron al final de la crisis más 
ricos que nunca. 

Así, en términos sociales y a escala mundial, la 
reconfiguración fue regresiva. Suele decirse que la 
economía volvió a recuperarse, pero el 1% de los más ricos 
pegó un salto y la brecha de la desigualdad creció. 
Recordemos el surgimiento del movimiento Occupy Wall 
Street, en 2011, cuyo lema era «Somos el 99%». Millones de 
personas perdieron sus casas en el mundo y quedaron 
sobreendeudados y sin empleo, la desigualdad se 
profundizó, los planes de ajuste y la desinversión en salud 
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y educación se expandieron por numerosos países, algo 
que ilustra de manera dramática un país como 
Grecia, pero que se extiende a países como Italia, España 
e incluso Francia. En vísperas del Foro de Davos, en enero 
de 2020, un informe de Oxfam consignaba que de solo 
“2.153 milmillonarios que hay en el mundo poseen más 
riqueza que 4.600 millones de personas (60% de la 
población mundial)”. En términos políticos globales, 
produjo enormes movimientos tectónicos, ilustrados por 
la emergencia de nuevos partidos y liderazgos autoritarios 
en todo el mundo: una derecha reaccionaria y autoritaria, 
que incluye desde el Tea Party hasta Donald Trump, desde 
Jair Bolsonaro hasta Scott Morrison, desde Matteo Salvini 
hasta Boris Johnson, entre otros. 

Por otro lado, si hasta hace pocos años se consideraba 
que América Latina marchaba a contramano del proceso 
de radicalización en clave derechista que hoy atraviesan 
parte de Europa y Estados Unidos, con sus consecuencias 
en términos de aumento de las desigualdades, xenofobia 
y antiglobalismo, hay que decir que, en los últimos 
tiempos, nuevos vientos ideológicos recorren la región, 
sobre todo luego de la emergencia de Bolsonaro en Brasil 
y el golpe en Bolivia. A esto hay que añadir que América 
Latina, si bien sobrevivió en pleno «Consenso de los 
Commodities» a la crisis económica y financiera de 2008 
gracias al alto precio de las materias primas y la 
exportación a gran escala, poco logró conservar de aquel 
periodo de neoextractivismo de vacas gordas. En la 
actualidad, continúa siendo la región más desigual del 
mundo (20% de la población concentra 83% de la 
riqueza), es la región donde se registra un mayor proceso 
de concentración y acaparamiento de tierras (gracias a la 
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expansión de la frontera agropecuaria), además de ser la 
zona del mundo más peligrosa para activistas ambientales 
y defensores de derechos humanos (60% de los asesinatos 
a defensores del ambientes, cometidos en 2016 y 2017, 
ocurrieron en América Latina) y, por si fuera poco, es la 
región más insegura para las mujeres víctimas de 
femicidio y violencia de género. 

Así, la resolución de la crisis de 2008 y sus efectos 
negativos se hacen sentir hoy con claridad. Estas salidas, 
que acentuaron la concentración de la riqueza y el 
neoliberalismo depredador, deben funcionar hoy como un 
contraejemplo eficaz y convincente para apelar a 
propuestas innovadoras y democráticas que apunten a la 
igualdad y la solidaridad. Al mismo tiempo, deberían 
hacernos reflexionar acerca de que ni siquiera aquellos 
países del Sur que durante el «Consenso de los 
Commodities» sortearon la crisis y aprovecharon la 
rentabilidad extraordinaria a través de la exportación de 
las materias primas, utilizando las recetas del 
neoextractivismo, funcionaron ni pueden presentarse 
como la encarnación de un modelo positivo. 

Ocultamiento de las causas ambientales e 
hiperpresencia del discurso bélico 

Anteriormente afirmé que la reconfiguración social, 
económica y política después de la crisis de 2008 fue muy 
negativa. Quisiera ahora detenerme un poco en las causas 
ambientales de la pandemia. Hoy leemos en numerosos 
artículos, corroborados por diferentes estudios científicos, 
que los virus que vienen azotando a la humanidad en los 
últimos tiempos están directamente asociados a 
la destrucción de los ecosistemas, a la deforestación y al 
tráfico de animales silvestres para la instalación de 
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monocultivos. Sin embargo, pareciera que la atención 
sobre la pandemia en sí misma y las estrategias de control 
que se están desarrollando no han incorporado este 
núcleo central en sus discursos. Todo eso es muy 
preocupante. 

¿Acaso alguien escuchó en el discurso de Merkel o 
Macron alguna alusión a la problemática ambiental que 
está detrás de esto? ¿Escucharon que Alberto Fernández, 
quien ha ganado legitimidad en las últimas semanas 
gracias a la férrea política preventiva y a su permanente 
contacto y toma de decisiones con un comité de expertos, 
haya hablado alguna vez de las causas socioambientales 
de la pandemia? Las causas socioambientales de la 
pandemia muestran que el enemigo no es el virus en sí 
mismo, sino aquello que lo ha causado. Si hay un enemigo, 
es este tipo de globalización depredadora y la relación 
instaurada entre capitalismo y naturaleza. Aunque el 
tópico circula por las redes sociales y los medios de 
comunicación, no entra en la agenda política. Esta 
“ceguera epistémica” –siguiendo el término de Horacio 
Machado Aráoz– tiene como contracara la instalación de 
un discurso bélico sin precedentes. 

La proliferación de metáforas bélicas y el recuerdo de 
la Segunda Guerra Mundial atraviesan los discursos, desde 
Macron y Merkel hasta Trump y Xi Jinping. Algo que se 
repite en Alberto Fernández, quien habla constantemente 
del «enemigo invisible». En realidad, esta figura puede 
fomentar la cohesión de una sociedad frente al miedo del 
contagio y de la muerte, «cerrando filas ante el enemigo 
común», pero no contribuye a entender la raíz del 
problema, sino más bien a ocultarlo, además de 
naturalizar y avanzar en el control social sobre aquellos 
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sectores considerados como más problemáticos (los 
pobres, los presos, los que desobedecen al control). 

El discurso bélico confunde y oculta las raíces del 
problema, atacando el síntoma, pero no las causas 
profundas, que tienen que ver con el modelo de sociedad 
instaurado por el capitalismo neoliberal, a través de la 
expansión de las fronteras de explotación y, en este marco, 
por la intensificación de los circuitos de intercambio con 
animales silvestres, que provienen de ecosistemas 
devastados. Por último, la fórmula bélica se asocia más al 
miedo que a la solidaridad y ha conllevado incluso una 
multiplicación de la vigilancia ante el incumplimiento de 
las medidas dictadas por los gobiernos para evitar los 
contagios. No son pocos los relatos, en Argentina, así como 
en otros países, que dan cuenta de la asociación entre el 
discurso bélico y la figura del «ciudadano policía», erigido 
en atento vigía, dispuesto a denunciar a su vecino al menor 
desliz en la cuarentena. En suma, es necesario abandonar 
el discurso bélico y asumir las causas ambientales de la 
pandemia, junto con las sanitarias, y colocarlas en la 
agenda pública, lo cual ayudaría a prepararnos 
positivamente para responder al gran desafío de la 
humanidad: la crisis climática. 
 
Horizontes posibles. Desde el paradigma del cuidado 
hasta el gran pacto ecosocial y económico 
 
El año de la gran pandemia nos instala en una encrucijada 
civilizatoria. Frente a nuevos dilemas políticos y éticos, nos 
permite repensar la crisis económica y climática desde un 
nuevo ángulo, tanto en términos multiescalares 
(global/nacional/local) como geopolíticos (relación 
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Norte/Sur bajo un nuevo multilateralismo). Podríamos 
formular el dilema de la siguiente manera. O bien vamos 
hacia una globalización neoliberal más autoritaria, un 
paso más hacia el triunfo del paradigma de la seguridad y 
la vigilancia digital instalado por el modelo asiático, tan 
bien descrito por el filósofo Byung-Chul Han, aunque 
menos sofisticado en el caso de nuestras sociedades 
periféricas del Sur global, en el marco de un «capitalismo 
del caos», como sostiene el analista boliviano Pablo Solón. 
O bien, sin caer en una visión ingenua, la crisis puede abrir 
paso a la posibilidad en la construcción de una 
globalización más democrática, ligada al paradigma del 
cuidado, por la vía de la implementación y el 
reconocimiento de la solidaridad y la interdependencia 
como lazos sociales e internacionales; de políticas públicas 
orientadas a un «nuevo pacto ecosocial y económico», que 
aborde conjuntamente la justicia social y ambiental. 

Las crisis, no hay que olvidarlo, también generan 
procesos de «liberación cognitiva», como dice la literatura 
sobre acción colectiva y Doug McAdam en particular, lo 
cual hace posible la transformación de la conciencia de los 
potenciales afectados; esto es, hace posible superar el 
fatalismo o la inacción y torna viable y posible aquello que 
hasta hace poco era inimaginable. Esto supone entender 
que la suerte no está echada, que existen oportunidades 
para una acción transformadora en medio del desastre. Lo 
peor que podría ocurrir es que nos quedemos en casa 
convencidos de que las cartas están marcadas y que ello 
nos lleve a la inacción o a la parálisis, pensando que de 
nada sirve tratar de influir en los procesos sociales y 
políticos que se abren, así como en las agendas públicas 
que se están instalando. Lo peor que podría suceder es 
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que, como salida a la crisis sistémica producida por la 
emergencia sanitaria, se profundice «el desastre dentro del 
desastre», como afirma la feminista afroaestadounidense 
Keeanga-Yamahtta Taylor, recuperando el concepto de 
Naomi Klein de «capitalismo del desastre». Hay que partir 
de la idea de que estamos en una situación extraordinaria, 
de crisis sistémica, y que el horizonte civilizatorio no está 
cerrado y todavía está en disputa. 

En esa línea, ciertas puertas deben cerrarse (por 
ejemplo, no podemos aceptar una solución como la de 
2008, que beneficie a los sectores más concentrados y 
contaminantes, ni tampoco más neoextractivismo), y otras 
que deben abrirse más y potenciarse (un Estado que 
valorice el paradigma del cuidado y la vida), tanto para 
pensar la salida de la crisis como para imaginar otros 
mundos posibles. Se trata de proponer salidas a la actual 
globalización, que cuestionen la actual destrucción de la 
naturaleza y los ecosistemas, que cuestionen una idea de 
sociedad y vínculos sociales marcados por el interés 
individual, que cuestionen la mercantilización y la falsa 
idea de «autonomía». En mi opinión, las bases de ese 
nuevo lenguaje deben ser tanto la instalación del 
paradigma del cuidado como marco sociocognitivo como 
la implementación de un gran pacto ecosocial y 
económico, a escala nacional y global. 

En primer lugar, más que nunca, se trata de valorizar 
el paradigma del cuidado, como venimos insistiendo 
desde el ecofeminismo y los feminismos populares en 
América Latina, así como desde la economía feminista; un 
paradigma relacional que implica el reconocimiento y el 
respeto del otro, la conciencia de que la supervivencia es 
un problema que nos incumbe como humanidad y nos 
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involucra como seres sociales. Sus aportes pueden 
ayudarnos a repensar los vínculos entre lo humano y lo no 
humano, a cuestionar la noción de «autonomía» que ha 
generado nuestra concepción moderna del mundo y de la 
ciencia; a colocar en el centro nociones como la de 
interdependencia, reciprocidad y complementariedad. 
Esto significa reivindicar que aquellas tareas cotidianas 
ligadas al sostenimiento de la vida y su reproducción, que 
han sido históricamente despreciadas en el marco del 
capitalismo patriarcal, son tareas centrales y, más aún, 
configuran la cuestión ecológica por excelencia. Lejos de 
la idea de falsa autonomía a la que conduce el 
individualismo liberal, hay que entender que somos seres 
interdependientes y abandonar las visiones 
antropocéntricas e instrumentales para retomar la idea de 
que formamos parte de un todo, con los otros, con la 
naturaleza. En clave de crisis civilizatoria, la 
interdependencia es hoy cada vez más leída en términos 
de ecodependencia, pues extiende la idea de cuidado y 
de reciprocidad hacia otros seres vivos, hacia la naturaleza. 

En este contexto de tragedia humanitaria a escala 
global, el cuidado no solo doméstico sino también 
sanitario como base de la sostenibilidad de la vida cobra 
una significación mayor. Por un lado, esto conlleva una 
revalorización del trabajo del personal sanitario, mujeres y 
hombres, médicos infectólogos, epidemiólogos, 
intensivistas y generalistas, enfermeros y camilleros, en fin, 
el conjunto de los trabajadores de la salud, que afrontan el 
día a día de la pandemia, con las restricciones y déficits de 
cada país, al tiempo que exige un abandono de la lógica 
mercantilista y un redireccionamiento de las inversiones 
del Estado en las tareas de cuidado y asistencia. Por otro 
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lado, las voces y la experiencia del personal de la salud 
serán cada vez más necesarias para colocar en la agenda 
pública la inextricable relación que existe entre salud y 
ambiente, de cara al colapso climático. Nos aguardan no 
solo otras pandemias, sino la multiplicación de 
enfermedades ligadas a la contaminación y al 
agravamiento de la crisis climática. Hay que pensar que la 
medicina, pese a la profunda mercantilización de la salud 
a la que hemos asistido en las últimas décadas, no ha 
perdido su dimensión social y sanitarista, tal como 
podemos ver en la actualidad, y que de aquí en más se 
verá involucrada directamente en los grandes debates 
societales y, por ende, en los grandes cambios que nos 
aguardan y en las acciones para controlar el cambio 
climático, junto con sectores ecologistas, feministas, 
jóvenes y pueblos originarios. 

En Argentina, el gobierno de Alberto Fernández dio 
numerosas señales en relación con la importancia que 
otorga al cuidado como tarea y valor distintivo del nuevo 
gobierno. Una de ellas fue la creación del Ministerio de las 
Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual, así como 
la inclusión en el gobierno de destacadas profesionales, 
cuyo aporte en clave feminista atraviesa de manera 
transversal distintas áreas del Estado. Este gesto hacia la 
incorporación del feminismo como política de Estado 
debe traducirse también en una ampliación de la agenda 
pública en torno del cuidado. Es de esperar que las 
mujeres hoy funcionarias asuman la tarea de conectar 
aquello que hoy aparece obturado y ausente en el discurso 
público, esto es, la estrecha relación entre cuidado, salud y 
ambiente. 
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En segundo lugar, esta crisis bien podría ser la 
oportunidad para discutir soluciones más globales, en 
términos de políticas públicas. Hace unos días la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo (UNCTAD, por sus siglas en inglés), propuso 
un nuevo Plan Marshall que libere 2,5 billones de dólares 
de ayuda a los países emergentes, que implique el perdón 
de las deudas y un plan de emergencia en servicios de 
salud, así como programas sociales. La necesidad de 
rehacer el orden económico mundial, que impulse un 
jubileo de la deuda, aparece hoy como posible. Aparece 
también posible impulsar un ingreso ciudadano, debate 
que se ha reactivado al calor de una pandemia que 
destruye millones de puestos de trabajo, además de 
profundizar la precarización laboral, mediante esquemas 
de teletrabajo que extienden la jornada laboral. 

Sin embargo, es necesario pensar este New Deal no 
solo desde el punto de vista económico y social, sino 
también ecológico. Lo peor sería legislar contra el 
ambiente para reactivar la economía, acentuando la crisis 
ambiental y climática y las desigualdades Norte-Sur. Son 
varias las voces que ponen de manifiesto la necesidad de 
un Green New Deal como el lanzado por la diputada 
demócrata Alexandria Ocasio-Cortez en 2019. Desde 
Naomi Klein hasta Jeremy Rifkin, varios han retomado el 
tema en clave de articulación entre justicia social, justicia 
ambiental y justicia racial. 

En el contexto de esta pandemia, ha habido algunas 
señales. Por ejemplo, Chris Stark, jefe ejecutivo del Comité 
sobre Cambio Climático del Reino Unido (CCC), sostuvo 
que la inyección de recursos que los gobiernos deben 
insuflar en la economía para superar la crisis del Covid-19 
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debe tener en cuenta los compromisos sobre el cambio 
climático, esto es, el diseño de políticas y estrategias que 
no sean solo económicas sino también un «estímulo 
verde». En Estados Unidos un grupo de economistas, 
académicos y financistas agrupados bajo la consigna 
del estímulo verde (green stimulus) enviaron una carta en 
la que instaron al Congreso a que presione aún más para 
garantizar que los trabajadores estén protegidos y que las 
empresas puedan operar de manera sostenible para evitar 
las catástrofes del cambio climático, especialmente en 
una economía marcada por el Coronavirus. 

Con Enrique Viale, en nuestro último libro Una brújula 
en tiempos de crisis climática (de próxima publicación por 
la editorial Siglo Veintiuno), apuntamos en esta dirección 
y por ello proponemos pensar en términos de un gran 
pacto ecosocial y económico. Sabemos que, en nuestras 
latitudes, el debate sobre el Green New Deal es poco 
conocido, por varias razones que incluyen desde las 
urgencias económicas hasta la falta de una relación 
histórica con el concepto, ya que en América Latina nunca 
hemos tenido un New Deal, ni tampoco un Plan Marshall. 
En Argentina, lo más parecido a esto fue el Plan 
Quinquenal bajo el primer gobierno peronista, que tuvo 
un objetivo nacionalista y redistributivo. Sin embargo, 
Argentina no venía en ese entonces del desastre, tenía 
superávit fiscal y los precios de las exportaciones de 
cereales eran altos. Era un país beneficiado 
económicamente por la guerra europea y eso le dio al 
gobierno peronista una oportunidad para generar 
condiciones de cierta autonomía relativa, orientando su 
política de redistribución hacia los sectores del asalariado 
urbano. 
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Así, no hay aquí un imaginario de la reconstrucción 
ligado al recuerdo del Plan Marshall (Europa) o el New 
Deal (Estados Unidos). Lo que existe es un imaginario de la 
concertación social, ligado al peronismo, en el cual la 
demanda de reparación (justicia social) continúa asociada 
a una idea hegemónica del crecimiento económico, que 
hoy puede apelar a un ideal industrializador, pero siempre 
de la mano del modelo extractivo exportador, por la 
vía eldoradista (Vaca Muerta), el agronegocio y, en menor 
medida, la minería a cielo abierto. La presencia de este 
imaginario extractivista/desarrollista poco contribuye a 
pensar las vías de una «transición justa» o a emprender un 
debate nacional en clave global del gran pacto ecosocial y 
económico. Antes bien, lo distorsiona y lo vuelve 
decididamente peligroso, en el contexto de crisis 
climática. 

Esto no significa que no haya narrativas 
emancipatorias disponibles ni utopías concretas en 
América Latina. No hay que olvidar que en ka región 
existen nuevas gramáticas políticas, surgidas al calor de las 
resistencias locales y de los movimientos ecoterritoriales 
(rurales y urbanos, indígenas, campesinos y 
multiculturales, las recientes movilizaciones de los más 
jóvenes por la justicia climática), que plantean una nueva 
relación entre humanos, así como entre sociedad y 
naturaleza, entre humano y no humano. En el nivel local 
se multiplican las experiencias de carácter prefigurativo y 
antisistémico, como la agroecología, que ha tenido una 
gran expansión, por ejemplo, incluso en un país tan 
transgenizado como Argentina. Estos procesos de 
reterritorialización van acompañados de una narrativa 
político-ambiental, asociada al «buen vivir», el 
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posdesarrollo, el posextractivismo, los derechos de la 
naturaleza, los bienes comunes, la ética del cuidado y la 
transición socioecológica justa, cuyas claves son tanto la 
defensa de lo común y la recreación de otro vínculo con la 
naturaleza como la transformación de las relaciones 
sociales, en clave de justicia social y ambiental. 

De lo que se trata es de construir una verdadera 
agenda nacional y global, con una batería de políticas 
públicas, orientadas hacia la transición justa. Esto exige sin 
duda no solo una profundización y debate sobre estos 
temas, sino también la construcción de un diálogo Norte-
Sur, con quienes están pensando en un Green New Deal, a 
partir de una nueva redefinición del multilateralismo en 
clave de solidaridad e igualdad. 

Nadie dice que será fácil, pero tampoco es imposible. 
Necesitamos reconciliarnos con la naturaleza, reconstruir 
con ella y con nosotros mismos un vínculo de vida y no de 
destrucción. El debate y la instalación de una agenda de 
transición justa pueden convertirse en una bandera para 
combatir no solo el pensamiento liberal dominante, sino 
también la narrativa colapsista y distópica que prevalece 
en ciertas izquierdas y la persistente ceguera epistémica 
de tantos progresismos desarrollistas. La pandemia del 
Coronavirus y la inminencia del colapso abren a un 
proceso de liberación cognitiva, a través del cual puede 
activarse no solo la imaginación política tras la necesidad 
de la supervivencia y el cuidado de la vida, sino también la 
interseccionalidad entre nuevas y viejas luchas (sociales, 
étnicas, feministas y ecologistas), todo lo cual puede 
conducirnos a las puertas de un pensamiento holístico, 
integral, transformador, hasta hoy negado. 
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